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Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendo- 
si in seni ameni, or lasciando all'acque quiete ampio letto, 
mostravano qui l'ombre rade e là conserte, qui l'erboso de- 
clivio, là '1 poggio sassoso, segnato di sentieretti che s' iner- 
picano lenti per l'erta. L'erbe che facevano sdrucciolevoli 
gli scogli dappiede, col verde vivo avvivavano il luccicare 
de' fiori sopra tremolanti : e sotto il ciel placido e fosco pare- 
vano gli alberi spandere più rigogliosa la vita. Cominciava 
a montare il flusso marino $ e scossa ad ora ad ora da un buf- 
fo di vento gocciolava la pioggia : sotto la pioggia vogavano 
taciti affannosamente pescatori, uomini e donne, a cercare 
nell' alto il vitto alla povera famigliuola. Gli era di giugno, 
ma rigido il tempo e mesto : se non che una modesta pace, 
una letizia raccolta spirava nell'aria, simile alla malinconia 
di timida giovanezza. Il canto lontano del gallo chiamava 
a destarsi la natura dormente : e molti uccelli con le vispe 
lor voci facevano alla primavera restia dolce invito. Maria 
guardava alle nubi, all'acque dell' Odet, a Giovanni: egli 
sotto le nebbie di Bretagna pensava all'Italia. — 

Sbarcarono a dritta : e lasciature il barchetto a Benodet, 
si raccolsero in una casuccia abbandonata, e misero fuori un 
desinarino di verdura, ova, frutte ; e il sedile eh' era lor 



sospirarlo sempre e tremare per esso. Le sue lettere che 
venivano or di ponente, ora di settentrione, e narravano 
gli orrori della guerra con parole di festa ; eccitavano in 
me la voglia di vedere luoghi diversi, d'udir cose nuove. 
La fantasia cavalcava allegra col padre, il cuore gemeva 
sereno colla madre, e prendeva qualità da quella pia me- 
stizia mansueta. 

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento un impie- 
guccio in Bastia: ivi raccolse la sua famigliuola. Di que'tre 
anni ho poche memorie : solo mi rammento che il tragitto 
sul mare mi parve infernal cosa ; e che appoggi arridenti a 
Bastia avevo sempre gli occhi nel passeggiar con mia ma- 
dre la sera lungo le onde con lento mormorio leggermente 
spumanti. 

Il diciassette, eh' i* avevo ott' anni, mia madre morì. Non 
ne provai gran dolore, ma come uno stordimento; e corto : 
perchè mio padre sentendosi inabile a educarmi egli stes- 
so, mi rimandò in Pisa; dove la zia, di più gaio umore, e 
non più rattenuta dalla soave severità di mia madre, mi 
venne moltiplicando i trastulli. Pure, a giorni, le gioie sem- 
plici e meste mi tornavano care: la pioggia sui fiori, la 
luna sull'acque, un bello stellato tra le snelle colonne e gli 
archi leggiadri del cimitero di Pisa. 

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad uomo 
piacente e già fortunato in amore, e cercatore tuttavia delle 
gioie del mondo, nelle quali s'aggiravano continuamente. 
Eli* aveva, come suol dirsi, fatte di molte passioni: ma nes- 
suno poteva dir nulla di lei. Il mondo chiama onesta la 
donna che con gli ornamenti della persona ad arte vestita, 
ad arte ignuda, con gli atti, gli sguardi, le parole accen- 
nanti ad amore, s* ingegna di suscitare quanti può desiderii, 
ma non degna saziarli perchè i desiderii suoi sono altrove. 
Io bambina, in quegli atti modestamente inverecondi, in 



— -quelle reticenze lecitamente libere, in quell'ebro danzare 
sull' orlo del grato pericolo, mi compiacevo, ma con non 
so che ripugnanza secreta, e dicevo in cuore : mia madre 
non era così. 

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desina- 
re, al margine d' un laghetto cinto di qua d' arboscellini 
verdeggianti, di là di gran piante tuttavia spogliate, vidi 
mia zia che credendosi sola seco, baciò avidamente con oc- 
chi inebriati il marito: e quelP imagine, che pur mi parve 
deforme, ritornava frequente al pensiero, e V intorbidava. 
Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici anni, io di 
dieci, cominciavo a sentirmi così dolcemente affezionata co- 
me i suoi genitori eran tra sè: sempre insieme j innocenti 
ma troppo bramosi già l 1 un deir altra, e contentissimi del 
piacerci. 

Mio padre veniva ogni anno a vedermi : ma e' si figurava 
la mia educazione secondo il suo desiderio, sì per avere mio 
zio in grande stima com'uomo di mondo (parola che a molti 
significa cose belle), sì perchè non avrebbe saputo far me- 
glio. Nè, uomo, corso, e soldato, e' temeva o pure imaginava 
gli effetti d'un' attitudine sbadata, d'uno sguardo langui- 
do, in cuor di fanciulla. Gli uomini che pigliano la vita 
indigrosso e senza tanti dàddoli, sarebbero i meglio edu- 
catori e mariti del mondo se avessero sempre che fare con 
anime non isteriche. Ma Tesser mio padre contento di me, 
me lo faceva più caro : e con brama aspettavo l' autunno 
per rivederlo, e sentirgli nelle serate già lunghette e già 
rigide, raccontare al fuoco de' suoi viaggi e delle battaglie, 
gli assedii e gli assalti, le proprie ferite e le morti de' suoi. 
»» Questa qui nel petto, sull' Adige ; questa sul cranio in 
Germania ; questa alla mano in Dalmazia ». Poi ci rac- 
contava delle dolci pianure e delle affettuose donne di Lom- 
bardia, poi de' dirupi assassini e de 1 fucili infallibili di 
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Montenegro, poi di que' Tirolesi santi che tanto forti cose 
fecero per rompere il giogo di Francia. E narrando passava 
dal mare alle selve, dal gelo agPincendii. 

Nel venticinque era il mese del venire di lui, quando 
giunge la nuova della sua malattia. Passano otto giorni; nes- 
suno ne parla : domando, rispondono freddo, confuso: ogni 
dì sento qualcosa (e non so che cosa), mutato intorno a me. 
Prendo mio cugino in disparte, lo scongiuro mi dica la 
verità : mio padre era morto. Il buon giovanetto me lo disse 
piangendo. Oh di quanta consolazione in quel momento 
mi fu il suo dolore ! Lo gridarono del non avermi mentito, 
come se fosse potuta starmi sempre nascosta la mia disgra- 
zia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi fo- 
restiera in casa i miei zii. Piangevo spesso : e quando non 
potevo piangere, mi sentivo più malata dentro, che mai. 
Scansavo mio cugino : ma se ci abbattevamo insieme, suo 
padre o sua madre lo richiamavano, o venivano a sedersi 
tra me e lui, freddi e taciti. F ero una povera orfana ; e' non 
avevano più ne riguardi nè speranze. Intesi : sentii il dover 
mio : scrissi a una sorella di mio padre, vecchia e povera, 
eh' era in Aiaccio, mi raccettasse, mi facesse da madre ; non 
le sarei a carico, lavorerei ; se del lavoro non potessi, ande- 
rei a servire : ma mi levasse di Pisa. Rispose cordialmente 
la povera vecchia, venissi : la mi mandava la benedizione 
di mio padre (eh' era morto nella fede de' padri suoi) : mi 
mandava pochi franchi eh' eli' aveva potuto mettere insieme. 
E si scusava come di colpa, del non potere di più. Scrisse 
insieme a mio zio, richiedendomi. Egli, come gli uomini di 
mondo sanno, voli' escirne a onore, e propose d' accompa- 
gnarmi. Quando mio cugino lo seppe, venne con le lacrime 
agli occhi a pregar me, rimanessi : io mi sedetti di faccia a 
lui ritto in piedi; e lo guardavo, e non gli potevo rispon- 
dere, perchè le mie parole sentivo dentro piene di pianto- 



A un tratto mi levai con le mani sugli occhi, e uscii sin- 
ghiozzando. 

F avevo sedici anni, egli diciannove : il cuor mio non 
batteva a male, ma batteva. Egli semplice, e pio più di me ; 
tanto affettuoso, quant' io passionata. Venne il momento 
delle dipartenze : pioveva. I' sedevo stordita senza sapermi 
risolvere : mia zia venne a abbracciarmi, e più commossa 
che intenerita, mi disse: addio, poverina. Quanto mi fece 
male questa parola! A mio cugino che piangeva in silenzio, 
chiesi perdono se in cosa l'avessi offeso, lo ringraziai del- 
l'amor suo, gli presi la mano per baciargliela. Oh l'aveste 
veduto, con che tenerezza abbandonata mi stese le braccia 
e mi baciò ! A quella vista mia zia pianse anch' essa, e tornò 
ad abbracciarmi, e disse : Maria, figliuola mia, il cielo ti be- 
nedica. 

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia gio- 
ventù. Se avessi potuto prevedere i patimenti e i falli di 
questi undici anni di vita! — A Bastia ci fermammo tre 
giorni. Volli, di nascosto di mio zio, visitare la casa dov'era- 
vam dimorati : ci stava una francese, che mi mandò via. — 

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per vedere 
dal poggio alla Croce il cimitero dov' erano sepolti mio pa- 
dre e mia madre. Salii l'erta ansando. La luna dava sul col- 
le desolato, sulle rade tombe, e Bull' umili croci. Cercai col 
pensiero sotterra tra' cadaveri ignoti le due spoglie care ; mi 
parve di ritrovarle ; e inginocchiata pregai. Ritta in piedi, 
guardai la marina spumante, la città queta, il cielo sereno; 
diedi un ultimo sguardo al poggio della morte : e scesi ora 
incespicando ne' cardi, ora sdrucciolando a passi spessi per 
la rapida china. 

Sull' alba si partì per A laccio. Com' è fuggevol cosa in 
cuor giovanetto il dolore! Quella novità del cammino, 
que' poggi che l'un sull'altro si rizzano o si riposano, e dopo 



molto addossarsi e ondeggiare si confondono a' fianchi al- 
teri del monte da cui paiono usciti ; le vallette che in fondu 
al verde, giù in fondo, mostrano il biancheggiar de' villaggi ; 
le tenui acque stillanti j e la selva di Vizzavona che sale 
con le grandi orme e scende pe'fianchi della forte montagna, 
e gode vestirli dell' ampie ombre de' frassini o delle spesse 
e diritte cime de' pini, mi distraevano malcontenta da' miei 
dolci pensieri. 

Mia zia m'accolse con quell'amorevolezza semplice che 
sul primo non solletica le tenerezze, ma ogni momento più 
rassicura, e. adagia l'anima nostra nella conoscenza e nella 
fede dell'anima altrui. Cominciavo a trovarmi tranquilla: 
quando venne in Aiaccio la vedova d'un cugino di mio pa- 
dre, la qual viveva in Parigi, e si spacciava per ricca: donna 
sotto la quarantina, ma giovereccia ancora, e, se non galante, 
vispa. Saputo di me, profferse menarmi seco : e che la prov- 
vederebbe a raffinare la mia educazione, e che a Parigi po- 
tevo fare la mia felicità, e che in Aiaccio sarei stata infelice. 
E qui di molte massime sui bisogni del cuore, di molte 
lodi, di molte carezze; e compiangermi, e poi consolarmi, 
e dipingermi Parigi come il luogo di tutte beatitudini. M'ero 
già affezionata a mia zia ; e a quella vita beata di chiesa e 
casa, e di solitudine laboriosa e mestamente serena. Ma il 
tanto dire della Francese, il pensiero che la sorella di mio 
padre, vecchia, potrebbe da un giorno all' altro mancare, e 
il desiderio secreto di cose nuove, mi vinsero. La mia po- 
vera zia non voleva : ma, vistomi ferma, si rassegnò con 
dolore represso, come s'essa ci perdesse, non io. Volle ch'io 
non partissi senza qualche franco di mio (dicev' ella): vendè 
'1 vezzo delle sue nozze, la tabacchiera del suo marito, e 
altri argenti di casa. E perch'io ricusavo: Maria, mi disse, 
non mi date questo dolore, Maria. Vo' siete la figliuola del 
povero mio fratello. Maria, ricordatevi di vostra madre: 
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raccomandatevi al vostr' Angelo che vi custodisca. E in ogni 
occorrenza pensate che vo' avete ancora una madre. Se in- 
tanto venissi a mancare, raccomando P anima mia alla vo- 
stra memoria. 

Oh sia benedetta la sua memoria! Eli' ebbe virtù di de- 
stare in me, ne' momenti più crudeli, una tenerezza conso- 
lata che mi fece meno angosciosi la vergogna e i rimorsi. 

A Parigi, disposta già dall'esempio di mia zia di Pisa, 
pigliai subito il far del paese. Mia cugina (così chiamavo 
io madama Blandin) teneva presso la piazza Vendòme pa- 
recchi begli appartamenti, e dava a dozzina a gente ricca: 
la sera, musica o ballo in casa o fuori, o al teatro. Gli am- 
maestramenti di galanteria non mancavano : e i libri più 
caldi, i vestiti meno accollati; e osservazioni sguaiate sulla 
parte più materiale della bellezza in donna e in uomo 5 e 
sberta re ogni atto modesto come monacelleria, e sogghignare 
d' ogni inverecondia come d'amabilità, e lungo dire e ridire 
i fatti scandalosi della giornata, e discorrere a tutto pasto 
del sentire la vita. Codesto m ubriacava, non mi metteva 
ribrezzo : che mia zia senza volerlo mi ci aveva, ripeto, già 
preparata. M'accorsi ben presto che la Blandin alle massime 
accordava gli esempi : perchè in Francia le donne dopo i 
trentacinque o cominciano o si rifanno da capo. Io tutta 
occupata a penetrare il mezzo secreto che involgeva gli atti 
suoi ; conosciutili, non trovavo nella coscienza mia la forza 
di detestarli 5 e più che disistimar lei, avvilivo me stessa. 
Ma perchè allegra, e di maniere a momenti leggiadre con 
dignità, ed ingegnosa, e colta, e carezzevole, e condiscenden- 
te a ogni mia voglia, V amavo. Ella procacciarmi ogni più 
ambito diporto, temere per me l' aria e il sole, ma non lo 
sguardo e la parola dell' uomo j ella misurarmi i cibi, sce- 
gliermi gli abbigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che 
m'aveva con lunga cura da impazientire fin la mia vanità 
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giovanile, e, vagheggiatami, e lodala con molte parole 
T opera sua, quasi contenta baciarmi. Non più bella, dico, 
ma libera gli atti, e dolcemente roca la voce; e negli occhi 
non so che d' imperioso, di supplichevole, di luccicante, di 
lubrico, che ad affisarvisi faceva paura. Le labbra amorose, 
ma sovente contratte da un pensiero inquieto : bellissimo il 
mento ; colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la ma- 
scella le invadeva un pallor livido come di morto. Io raf- 
frontavo nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda 
alla fronte senza pieghe, senz'ombra, alla fronte italiana di 
mia madre, agli occhi di lei potenti sotto le chine palpebre, 
alle forme gracili, al lieve sorriso che dalle labbra non mosse 
lampeggiava negli occhi amorosi. La raffrontavo allo sguar- 
do pronto e breve di mia zia di Pisa, che non chiedeva gli 
sguardi altrui nè in elemosina nè in tributo ; all' impeto 
sincero de 1 suoi movimenti spiranti ilarità serena, non torba 
allegria; a quella grazia non pensata, non intenta a allettare, 
ma certa di piacere, e lieta della certezza, lieta senz'orgo- 
glio feroce, senz'insidia lasciva. Questi paragoni mi face- 
vano alquanto pensosa : ma i' ero già troppo più parigina 
ch'io non credessi. — 

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa della Blan- 
din un giovane conte russo, bello di bellezza russa, colto di 
coltura russa: colore parigino, sapore sarmatico : un misto 
d'orgoglio, di vanità, d'albagia. I minori di sè trattati co- 
me cose, gli uguali senza tenerezza, i maggiori senz' amo- 
re: sfoghi d'ira bestiale, repressi a lungo da vergogna di 
parer troppo russo, ma scoppianti a volte con impeti più 
selvaggi. Gli occhi volubili, il guardo secco, i capelli rossi- 
gni, aperta la fronte, il naso non russo; la bocca al sorriso 
indocile, composta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme 
della persona bellissime. 

Al primo vedermi parvo (e senza affettazione : che affettato 
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non era) com' uomo sorpreso d' affetto nuovo : quando mi 
seppe italiana (egli che, solo tra quanti eran lì, d' italiano 
sapeva assai) ne fu lieto. Mi trattava con rispettosa dome- 
stichezza, ai più de 1 Francesi non nota, che usciti del com- 
plimento, escono d' ogni limite : e le impazienze sue furi- 
bonde placava per riguardo di me, e le superbie amman- 
sava. La Blandin non faceva che darmelo per bello, cou 
libertà d'osservazioni materialissime che m'avrebbero messo 
ribrezzo due mesi innanzi. Cominciava la smania in me d' u- 
scire di quello stato <Ji ragazza nubile, incerto, insidiato, 
bramoso, accattatore, nel quale la verginità dell'anima è 
disfiorata dai desiderii proprii ed altrui; e il pudore è raen 
velo che maschera. Costei ci lasciava soli : e ogni facilità le 
era buona a impegnare (dicev'ella) l'uomo. Si fu presto ai 
baci : quindi alle lunghe veghe frementi di silenzii amorosi, 
di sguardi con penoso ardore protratti, e di lunghissimi ab- 
bracciamenti. Una notte passeggiando ci trovammo presso il 
cimitero La-Chaise: il biancheggiare de'marmi tra il cupo 
degli alberi mi spaurì; parevano spettri. Abbassando gli oc- 
chi, mi venne osservato il bruno che ancora portavo in 
certi giorni a memoria di mio padre : e parvemi sentire una 
voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento, preso 
da uno degl'impeti suoi che me lo rendevano terribile e 
caro, mi strinse il braccio di forza. Io spaventata ne' miei 
pensieri, mi sferrai da lui con un grido: e, fatti due passi, 
rimasi stupida e vergognosa. E' m'interroga: non oso dire 
il perchè di quel grido. Allora conobbi che non c'intende- 
vamo : se n' ebbe a male : tornammo senza parola. Passai 
la notte piangendo, d'orgoglio, non di dolore: la prima 
delle tanti notti angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi 
la mano e quasi le braccia : mi parve d' amarlo. 

Un vincolo, e non mio, m'obbligava a lui. Grandi spese 
facev'egli in casa, ch'era rincalzo alle faccenda un pVdis- 
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sestate di quella donna. Cosa eli* avrei aborrito di soffrire 
per me, mi ci adattavo per essa. Si prese (com' eli' era so- 
lita per i dozzinanti ogni state), una villa in affitto co' da- 
nari di lui. Tuttoché spensierata, sentivo avvicinarsi quel- 
l'ora che mi pareva tremenda perchè inevitabile. 

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna che 
mi diventava ogni giorno più buia, una mattina, sedute in 
giardino, le eutrai di codesto. Ella, presami, e posato sulle 
ginocchia il mio capo, come soleva, e chinando voluttuosa- 
mente gli occhi sugli occhi miei, e baciandomi con baci ar- 
denti, rompeva le mie parole. — Terribili amori (pensavo) 
deve aver fatti e patiti costei ! — Tuttavia risoluta a dire e 
a sentire qualcosa, ripigliavo i miei dubbi tra' suoi baci. Ed 
ella: 

Tu se' pur bambina ! Mattuccia, che credi ? Non saresti 
la prima. Non si muor, sai ? Quando poi finisce in un bel 
matrimonio ! Gli è '1 modo d 1 arrivarci più presto. 

Alci SC ? ■ i t 

— Che, ti pare ? Quella gente se ne fanno un punto d'o- 
nore. Non ti parlo di me, uè del bene che tu mi puoi fare- 
Le cose mie . . . 

E sospirò. Io soggiungevo : » ma si potrebbe »... Allora 
questa donna mi prese, posata com 1 ero su lei, mi rizzò co- 
me una bambina d'ott'anni, e senza guardarmi uscì sco- 
tendo il ventaglio in atto d' ira e di spregio. Quel dispre- 
gio mi vinse. Essere sospettata di semplicità parvemi insop- 
portabile: mi vergognai deVimorsi e della dignità dell'anima 
mia. Dopo lungamente scherzato col disonore, in quel mo- 
mento me gli sposai : mi sentii perduta, e venduta. 

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. 
Lo sguardo, tra le fronde appena tremolanti che vestivano 
il dolce pendio, ritrovava l'onda argentata del fiume, e si 
perder* con quella. La pace serena della terra e del cielo 
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m' erano gravi : socchiusi la finestra, crollando il capo (chi 
sa che cosa il Russo pensò di queir atto?), e mi misi a sede- 
re 5 e disperata, con un pensiero che non andò certamente 
perduto, raccomandai a Dio la povera vita mia. Cedei, non 
concessi: senza piacere, senza rimorso; non inebriata ma 
astratta. 

Venne a grado a grado il piacere: venne pur troppo. Sti- 
mavo dover mio attaccarmi tutta a lui, come moglie fida a 
marito : e la paura di perderlo, d'offenderlo, di non gli gra- 
dire ogni giorno più, mi faceva sommessa, sollecita, timida 
del consentire, timida del negare, cupidamente pudica. Sot- 
to l' ombra quasi del dovere crescevano i desideri! : il corpo 
macchiato, ma l' animo forse era più puro di prima, che 
il fatto attutava e addirizzava la vaga fantasia. Sentivo il 
bisogno di Dio: e or sola or seco (che ci veniva non de- 
voto ma docile come bambino) nelle chiese di campagna, 
laddove all'alte finestre un albero inchinato dal vento fa 
capolino, e le empie di verdura, e lista d 1 ombre tremale 
il lastrico screpolato, oravo breve ma caldo. Egli era sem- 
pre intorno a me, supplichevole, quasi sopraffatto da' desi- 
derii insaziati, e attonito della potenza loro, e immemore 
degl'impeti antichi: liberale di presenti, de' quali io ricu- 
savo gran parte, o li serbavo a quella donna, sempre più 
impicciata sì che mi faceva pietà. E la fuggivo. Il sorriso 
suo lusinghiero e il balenare degli occhi mi sapevano di 
lenocinlo : ed ella pareva adesso vergognosa di me. Ne' mo- 
menti quand'ero sola, mi sentivo svogliata, affranta come 
bracciante che torna da disamata fatica : non più leggere, 
non più lavorare. Seduta sul poggio di Meudon, guardavo 
lunghissimamente il bosco a diritta, la Seuna a manca, di 
faccia Parigi. Potessi ancora montare quegli scalini, e sedu- 
ta sull'angolo della terrazza, raccogliere a uno a uno i pen- 
sieri che cadevano languidi sul verde sottoposto, e rifarli' 
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nel pentimento! Rimeditavo su queir altura i baci, gli 
sguardi, ricomponevo il peccato, pensando le parole di lui, 
interpretando i silenzii, esagerando i timori e i desiderii, e 
questi aguzzando con quelli; fattomi del piacere tormento. 

Desideravo i desiderii di lui ; li avrei fino attizzati se 
non era timore o di non li poter appagare o di spegnerli. 
Del suo, non del mio piacer^, gioivo. Il titolo dì moglie sua 
ambivo, misera, ornai: per ismania d'uscir d'abiezione mi 
facevo più abietta agli occhi miei. .Orribile schiavitù! 

Raffrescava. Le vivid' aure d'autunno mi rinnovellava- 
no i sensi al piacere, e V anima a gioia mesta. Ma le serate 
si facevan più lunghe : io le noie di lui, uomo di poco pen- 
siero, temevo come la morte. Temevo d' altra parie Parigi, 
e le parigine, e i signori russi, non me lo rubassero : e mi 
pareva sempre più bello 5 e quand' ero a braccetto seco, me ne 
tenevo, come bambina di vestito nuovo: e ogni sguardo di 
•giovane donna mi faceva trepidare di gioia e dì gelosia ; gio- 
ia d'orgoglio più che d'amore. 

Mi scappò detto di ritornare a Parigi : ed egli acconsen- 
tì subito; che mi dispiacque. A Parigi le ore sentii più 
lunghe che per le salite e le scese del bosco di Meudon, e 
attorno agli zampilli di Saint-Cloud : perchè uno stormire 
di foglie occupa l'anima umana più pienamente che tre 
commediuole dello Scribe. Eravamo a tutti i passatempi : 
ma egli ne usciva svogliato e più facile a imbestialire : onde, 
dopo pochi dì, pensando sul serio alla faccenda, cominciai a 
dire tra me : e ora, come me lo digerisco io quest' uomo ? 
Le cose che m' andavano meno, garbeggiavano a lui : le corse 
de' cavalli, i drammi urlati, il ballo (ballavo per servirlo), 
la musichetta francese, le donne letterate, la visita de* cam- 
panili. Si divertì più alla galleria delle monete che a quel- 
la de' quadri : e ne' quadri abbracciava con gli occhi la 
ciccia del Rubens, le arie di teste di Frate Angelico non 
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capiva. Passando dal ponte dell'Arti gli mostravo quel po'di 
verdura che cresce modesto urli' isolotti) appiè degli archi 
del ponte Nuovo, e consola le meste acque dove si specchia 
il palazzo di Luigi Filippo: ed egli: sì 9 bene: e guardava 
la facciata dell' Istituto, e le fide colonne appiccicate agli 
edifizii di Francia, che pare vogliano entrar loro in corpo. 

A Parigi, dico, la gli montava più spesso : e incolleritosi, 
non vedeva più lume. Temevo sempre duelli, e fino baruf- 
fe. E' ra' ondeggiava tra il boiardo e il piazzino. Pure anco 
quesf impeti mi piacevano in lui, che potevo ammansarli : 
il mio sguardo mèstamente severo lo ingentiliva. Natura 
buona ; ma troppo ci voleva a educarla : e una ganza non 
educa se non per miracolo. Più ci trovavo difetti, e più 
m'affezionavo: più intepidiva la mente, e più i sensi ar- 
devano: lo dominavo con l'anima, con la persona me gli 
abbandonavo tutta. L'affetto mio, come segue, trasportavo in 
lui: troppo timida in prima, or troppo sicura. 
. Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blanditi 
ci veniva, sempre per chiedere. Una mattina eli' entra spau- 
rita: » se non pago dumila franchi stamane, ci ho la cat- 
tura ». Feci faccia, e chiesi, avvertendo lei che questa era 
l' ultima : chiesi, sa Dio con qual cuore. E' diede pronto, 
ma freddo. Nel raccattar quel danaro di sulla scrivania, mi 
pareva ricevere il prezzo del mio disonore. 

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente. 
L'anima, nessuno la vede: e con che sentimenti nobilitassi 
il mio stato, con che dolori lo espiassi, nessuno sapeva : ma 
eh' i' ero una mantenuta, lo vedevano tutti. Il mondo è co- 
si : i più corrotti scusano certe cose in generale e per sè 5 nel 
fatto, e in altrui, le giudicano secondo moralità, con fred- 
dezza crudele. 

Venne l' inverno : l' inverno annebbiato, fangoso, inter- 
minabile di Parigi. Lo invitano dall'ambasciatore a pran- 
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zo: e' non se ne può scusare, ci va. Gl'inviti spesseggiano: 
dai pranzi si viene alle conversazioni, alle feste da ballo. 
Io lasciavo fare, chiusa in silenzio tra rassegnato, superbo, 
timido, e disperato. Mai che lo ritenessi : ma s'egli dubitava : 
»» rimango? » lo guardavo con sorriso supplichevole ; e, se 
accanto a lui, V abbracciavo. Del suo tornare a qualunque 
ora si fosse, ero lieta senza querela. Spiarlo non degnavo ; nè 
avrei saputo, infelice. Con vicine non m'ero affiatata mai : 
già sapevo in che conto i Francesi tengano gl' Italiani 5 e 
quel pregiudizio stolto mi faceva stizza e pietà. Mi strug- 
gevo sola in pensieri senza lagrime, accanto a un fuoco che 
mi bruciava sovente il vestito, o su un terrazzino che dava 
sui campi Elisii, a sentir l'acqua scrosciare, e passar le car- 
rozze delle peccatrici onorate. 

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma più 
cortese. Qualche lite per bazzecola, stiracchiata fino a stuc- 
care ; qualche bottata da nobile, fredda e acuta: ma a gior- 
ni ardenza d'amante, cordialità di marito. 

(Juesti giorni però diradavano. La pazienza in me di- 
ventava più cupa, mormorava il dispetto. Nel febbraio del 
vensette ricevo una lettera della Blandin che diceva : 

Maria. 

» Scrivo dalla carcere de' debitori di via Clichy. Vel na- 
scosi perchè la vergogna mi tenne. Io son rea verso voi di 
colpe gravi : e comincio a scontarle. Perdonatemi ». 

Il primo pensiero fu correre per consolarla ; ma con che? 
con parole? Aspettai eh' e' tornasse: e temevo il ritorno, che 
quel giorno appunto ci eravam bisticciati forte. Contavo i 
minuti. Tornò a mezzanotte : innasprita dall' attendere, ap- 
I>ena entrato, l'assalgo : 

— Sapete voi di madama Blandin ? 

— Lo so. 
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— Che ne dite ? 

Non rispondeva: io tremando di rabbia: 

— Vi prego di dirmene P intenzion vostra. 

— Ho fatto abbastanza. Non posso più. 

— Volete dire che siete stanco ? 

— Maria, non mi fate dire più di quel che vorrei. 

— Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non po- 
tendo più soffrir me . . . 

— Io distinguo voi da costei. Ma se pretendete esser 
messa a mazzo seco . . . 

— Seguitate, signor conte. 

Fec* io con un ghigno angoscioso, e rizzandomi, e già fuor 
di me. 

Egli irritato e alzando la voce : 

— Ma per chi mi pigliate voi dunque ? P ho pagato e 
per lei e per voi : ho pagato, intendete, abbastanza. Crede- 
te voi eh' io non vedessi fin dal primo la cosa ? Qual con- 
tratto credete voi d'aver fatto meco? Io son forestiero, ma 
collegiale non sono. Ho comprato un piacere al prezzo ch'i' 
ho voluto : ora basta. 

Io, messemi le mani ne 7 capelli, e rovesciatigli in sugli 
occhi, con voce soffocata dall'agonia della rabbia, proten- 
dendomi ritta su lui seduto : 

— Ah uomo indegno ! Così tu mi tratti ? Che t' ho fatto 
io per meritare d' esser così calpestata da te ? Che V ho 
fatt' io altro che amarti ? 

Egli ghignando : 

— Amarmi voi, signorina ? Voi proffertami da una 
Blandin? 

— Profferta? (a questa parola io lo afferrai per il braccio). 
Profferta ? Conte, spiegati : parla, conte. 

— Minacci ? Meno parole. Quest' è casa mia. Finché mi 
piacque, \i ci ho tenuta . . . 



— Tua questa casa ? Eli' è mia questa casa, ti dico. I* 1' ho 
pagata coll'onor mio. Esci di qui, s' hai cara la vita. 

Fosse paura o rimorso, non so : ma ne' mici gridi era tale 
un accento di verità, che coscienza umana non potea dubita- 
re. Abbassò la voce; e voleva calmarmi. 

— Esci, ti dico : per l'amore ch'i' t' ho portato; per l'amo- 
re di Dio. 

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una seggiola, 
come stecchita. Quanto così rimanessi, non so. Scossa a un 
tratto, presi una coroncina, memoria di mia madre; i cento 
franchichela mia povera zia d'Aiaccio m'aveva messi insieme 
al partire, la santa donria : e cosi in capelli, uscii lungo Senna. 

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d' uccidersi, 
segno è che soffre meno : perchè il gran dolore stronca la 
volontà. Non conoscevo nessuno a chi confidarmi. Fosse 
stata aperta una chiesa, o il giardino : il primo pensiero fu 
di prostrarmi a pregare : poi, di gettarmi sotto un albero 
delle Tuilerie, ed abbracciare la tefra, e urlare nel pianto. 
Giunsi al ponte Reale ; e mi posi sugli scalini, la fronte sul- 
le ginocchia, i capelli sugli occhi. Non lacrimavo ma geme- 
vo ; e ad ora ad ora alzavo gli occhi e la voce come bambi- 
no picchiato» Sopraffatta, più che disperata, non potevo fis- 
sare il pensiero nello stato mio ; mi parevo un' altra. Quel 
eh' io sentissi, non rammento : ma veggo ancora la notte 
tranquilla e cupa, là luna simile a nuvola pallida, le stelle 
dubbie, ritirate nel fondo. Stavo come in letargo, quando 
sento una voce che in italiano mi dice : oh quella donna, 
costi ! — Levai la testa ; e vidi una ragazza a braccetto a un 
uomo, la qual posava la mano sulla mia spalla; e guarda- 
tami in viso, con voce più pietosa soggiunse : povera signo- 
rina, che v' è egli seguito? — Conobbi l'accento toscano; 
mi parve di sentire mia madre : non so* quel che rispon- 
dessi ; ma presa per mano, le tenni dietro come una barn- 



bin uccia d' ott' anni, piangendo forte. Giunti a casa sua 
in via di Sèvre, il giovinetto la lasciò: noi salimmo. Le 
raccontai il caso mio, Din sa con quali parole : ma ella in- 
tese. Parlare in italiano, ad un' Italiana, in quella notte, che 
sollievo ! Conobbi buona ragazza eh' eli' era. Figliuola d' un 
Lucchese, maestro di musica ; perduto il padre, la campava 
stentato a cucire di bianco. Ora stava per maritarsi a un 
oriuolaio svizzero che le voleva bene. M' offerse P assisten- 
za sua ( non 1' amicizia : la povera gente usano poco que- 
sta parola ) : volle eh' i' mi mettessi a letto seco : e vegliò 
ne' miei pianti. 

La mattina andò dal Russo a pigliare quella poca roba 
di mio, lasciando gioie, scialli, ogni cosa di prezzo. Egli giub- 
bilò nel sapermi viva : mi voleva vedere; e le offerse dana- 
ro, la lo conducesse da me : la Lucchese ferma. 

Di lì a qualche giorno ella raccapezzò che V ambasciatore 
russo aveva saputo dalla polizia della scena di quella notte, 
e ordinatogli di partirsele subito. Il conte che aveva pau- 
ra dello Zar, e ne sperava cariche e croci, ubbidì. Voleva 
scrivermi, avesse saputo il ricapito : ma portò in Russia il 
mio ritratto. Questa nuova mi torse 1' animo a inaspettati 
pensieri. Uomo che avendo in cuor suo quella vile stima 
di me, pur mostrava d' amarmi, e che nondimeno mi lascia- 
va così, parvemi indegno che fosse pianto. A momenti non 
mi potevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta d'avergli 
ricacciate in gola co' miei gridi le indegne parole : ripen- 
savo con lunga tenerezza i segni eh' e' m'aveva dati d'af- 
fetto, sinceri perchè involontarii quasi : e abbacavo pen- 
sando, e mi tormentavo. Aiutata poi dal senno spassionato 
della mia compagna, e più tardi dall' esperienza propria, 
m' accorsi che i ricchi non virtuosi sono senza saperselo, i 
più, finti, ambigui, e calunniatori in pensiero. 

Il secondo giorno avevo mandato già la Lucchese dalla 
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Blandin ; e per compassione, e per ismania di sapere del 
vero. Mercato espresso non fu : ma la disgraziata donna, 
strascinata dai voraci bisogni, e corrotta fin nel midollo, 
speculò senza quasi volerlo, sul corpo mio. Così segue alle j 
anime infradiciate nel male : lo commettono distrattamente,; 
e com' altri sufola quando non sa pensare. Povera carne! 
umana, straziata e dagli odii e dagli amori ! 

Chiusa ne' debitori, ammalò. Era già in fine , quando 
chiese per carità di vedermi. Ci andai : nevicava. Di via di 
Sèvre in via Clichy camminammo noi due poverette, mal 
coperte ; e l* acqua diaccia spruzzata dal vento e' inzuppava 
di sopra, la mota di sotto. Arrivammo intirizzite tossicando 
al letto di lei che moriva. 

Quanto mutata dall' ancor vispa donna d* un mese fa ! 
L'alito sibilante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre 
sul giallo, le grinze intorno fitte, e schifose più che di vec- 
chia ; gli occhi erranti. Sole le braccia, bellissime tuttavia, 
facevano più spaventosa la morte. Sprofondata in sè, quel- 
T anima pareva non sentire le cose di fuori; e pur si ten- 
deva in esse, e cercava brancolando la vita. Mi disse : » ad- 
dio per sempre, Maria. Ti ringrazio ; vi domando perdono. 
Pigliate esempio. Pregate per me che non lascio nessuno al 
mondo . . . Dio mio ! » — Si contrasse, si distese, e spirò ! 

Quand' uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le genti, i 
muricciuoli, mi parevano spettri : e la luce de' lampioni 
sparpagliata e annacquata dalle strisce cadenti, si ritondava 
in pallidi colori, e confondeva la vista. Il lastrico smosso 
per raccomodare (malanno perpetuo di Parigi), V impe- 
tuoso incorrere di carri e carrozze ne' trebbii, e' eran uggia 
paurosa. Sfangavamo in silenzio; abbattute. Gli è pur sel- 
vaggio nel verno alla povera gente Parigi ! 

Stetti più giorni come smelensita, e più nel passato che 
in me. A diciott" anni mi pareva d'aver finito la vita: per- 
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ch'alia donna un amore è un destino. Mi stringevo più e 
più con l'animo alla mia compagna ; e lavoravo con seco dalla 
mattina alla sera : e perchè non occupata io dalle faccende 
di casa, facevo più, e n'ero lieta. Ogni cosa in comune. La 
festa s' usciva, se non piovesse, a goder della prima verdu- 
ra, lenta a venire e^ scarsa. Avevo ripigliata con gioia la 
pratica della messa, e confessatami. Mi sentivo forte. 

Ero tanto Innata della mia pace, e sì piena di me, che non 
m' avvidi sul primo come la Lucchese cominciava a inge- 
losire per il suo damo : non eh' e* mi badasse punto più 
del dovere, ma, sapend' io di francese un po' più di lei, gli 
veniva barattato qualche parola con me, sempre del più e 
del meno, e senza malizia. Egli amava la Lucchese di quel- 
1' affetto sodo che riman sempre affetto appunto perchè non 
è mai passione : ella, e più finemente educata di lui, e più 
piacente di me. Grazia semplice e disinvolta, come di gran 
signora -, occhi velati dalle sopracciglia e dimessi, però più 
potenti : bocca tra, il voluttuoso e lo schietto, tra di città 
e di campagna, piena di desiderii. Quando m'accorsi ch'io 
le dav' ombra, ra' impensierii 5 in ogni parola, in ogni atto 
diventai come impacciata : temevo di guardarlo ; gli facevo 
fin de' mal garbi, che avranno attizzati i sospetti di lei, per- 
chè non di me dubitava ella, ma di lui, o piuttosto (mode- 
sta, come la gente di cuore e la gente disgraziata) di sè. Cer- 
cavo tutti i modi di farle intendere che il suon della voce, 
i fari del suo damo non m' andavano : ma col dirgliene ma- 
le, temevo o d' offenderla o di più insospettirla. Egli buon 
uomo, tirava diritto, e non capiva niente. La sarebbe stata 
una commedia se quella ragazza nou ci avesse patito. Ma 
nella notte la sentivo dar le volte nel letto, e sospirare; il 
giorno o canticchiava raccolta in sè, o stava zitta. — Rosa, 
che hai? — Nulla. — E fingeva allegria, o si faceva malata. 
Io pativo già più di lei. 
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Nulla più insopportabile ad orgoglio delicato, dell'essere 
sospettato in voi debolezza non vera, ma non impossibile. 
La stessa probabilità della cosa addolora o indispettisce. 
Vidi che non si poteva ire innanzi così : feci un animo ri- 
soluto ; e, un giorno che sedevamo sulla gradinata vicino 
alla fonte del Lussemburgo : 

— Rosa, le dissi, tu hai de 'pensieri che tu non mi vuo'dire. 

— Non è vero. 

— Non chieggo di saperli da te, nè mi dolgo del tuo si- 
lenzio. Io farei forse il medesimo : non avrei forse la tua 
virtù. 

La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola. 
Io seguitai v 

— Ti ringrazio della fiducia eh' ha' in me : ti ringrazio 
dell'amor tuo. Ma non posso soffrire che tu patisca. 

Ella arrossendo: 

— Maria, tu t'inganni. 

— No, non m'inganno. L'amore è cosa delicata : so quan- 
to poco ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta è peg- 
gio che infrangerlo. Così noi sapessi ! Lascia eh' io m'allon- 
tani. 

La mi guardò accorata, abbattuta. Y la baciai. 

— Per poco. Quando sarò maritata, se pur sarò . . . (que- 
sto dissi con un fiero presentimento, che mi passò come 
coltello nel cuore) . . . potremo rifar casa insieme. Intanto ci 
vedremo sovente. Verrai : non è vero? 

— Se verrò! 

Sclamò ella : poi come ravvedendosi : 

— Ma perchè distaccarci? 

Questo disse sommessamente, e quasi arrossendo. Ci leg- 
gevamo nel cuore entrambe, e sapevamo che il silenzio 
meglio d'ogni parola diceva i sentir nostri. Tacque un po- 
co, e poi ripigliò : 



a6 

— Tu rispetti l'amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. 
Lo sa Dio s' io ti stimi; e so che tu m' ami. Pensa eh' hai 
qui una sorella. A ogni disgrazia, a ogni dolore, il giorno, 
la notte, s" hai di bisogno di difesa, di ricovero, vieni. Tu 
sarai sempre la mia Maria. 

M'abbracciò lagrimando. Soggiunsi: 

— Spero che Dio mi provvedere di lavorò*. Se mai te 
n'avanza, ricordati di me poveretta. 

Ella, stringendo il mio capo al suo seno : 
Per il tuo campamento non temere ; temi per il cuor tuo, 
povera Maria. 

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi quante 
volte la mi venne a mente, e con quanta tenerezza ! 

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, in via 
dell' Este ; che davano sul giardino del Lussemburgo, e do- 
minavano il grigio de' tetti e il verde de' campi 5 fuor di 
Parigi perchè più su di Parigi. Rosa non si volle trovare 
al mio distacco: mi portai da me a pezzolate quella poca di 
roba. Soletta lasciai quella Casina già cara : soletta entrai 
nelle mie povere stanze : m' inginocchiai, volta al sole di 
giugno che moriva sereno, e pregai. 

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi gra- 
ve^ le memorie ad accorrere com'aria che faccia forza d'en- 
trar nel vuoto : e, dalle memorie covati, i desiderii ; dappri- 
, L ma lontani e languidi ; poi, cupi o caldi, ma prossimi, e 
pesanti sul l' anima fragile. Con Rosa parlavo italiano, ve- 
devo passeggiando un po' di campagna : adesso tutte le ore 
uguali, senz'aspettazione di cosa nuova, come chi naviga 
| senza veder altro che mare. Rosa veniva : ma anch' ella do- 
veva badare alla casa, al damo : e che cos' è la visita d' un' 
ora in una giornata solitaria ? Poi, in due, s' hanno tante 
piccole comodità che, a star soli, mancano. A me s'afTaceva 
il vitto povero, ma certi disagi non li potevo. Questa no- 
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stra società è così bene congegnata, che una donna sola 
non ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi ricordai 
della mia zia d 1 Ai uccio : scrissi, confessando in ombra i miei 
falli, chiedendo ricovero. Neil' impostar quella lettera mi 
pareva di buttare in un bossolo la sorte mia. 

A star sempre china al lavoro, mi si cominciò a guasta- 
re lo stomaco : sentii bisogno di moto. Per dar meno nel- 
V occhio, appena giorno, uscivo nel giardino di faccia a pas- 
seggiare soletta. Rientravo alle sei: mi facevo un cane e latte 
(di quel che chiamano latte a Parigi) ; e così me ne stavo a 
languire fino alle sei della sera. Nel passeggiare rincontran- 
do chi volesse attaccar discorso, fingevo di non intendere il 
francese, e s voltavo ratta. 

Ci cominciai a vedere un giovane, all' aria scolaro, ma 
sodo, che pigliava il viale vicino, qualche volta il mio stes- 
so ; e mi salutava con riguardo passando. In pochi dì m'ero 
tanto avvezza a scontrarlo, che s' e' tardava un po', mi sen- 
tivo inquieta : e, rivedendolo di lontano, per la gioia ar- 
rossivo. Pensai di smettere le passeggiate : mi costò \ ma la 
vinsi. E' cominciava a uscirmi di mente 5 quando un giorno 
lo riscontro sulla scala commosso dal piacere di ritrovarmi, 
è sento ch'egli è mio casigliano, al secondo. Parlava france- 
se con accento da farmelo sperare italiano. Desideravo riab- 
battermici per risaperlo : fui ben presto contenta. Gli era 
di Provenza: e pareva a me che nell'anima de' Provenzali 
qualcosa ci avess' a essere d' italiano. E v' è : ma ci corre ! 

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, picchiava al 
mi' uscio. Qualche volta non rispondevo : ma la mia soli- 
tudine era più forte di me. Seppi eh' e' veniva a addotto- 
rarsi in lettere per avere una cattedra : povero ; protetto 
dagli opposti al governo, allora potenti. Mi piacque e co- 
ni' uomo d'ingegno e come povero. De' signori che non sa- 
pevano nulla e di nulla, n' avevo assai per un pezzo. Un 
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barone, a vederlo, mi faceva paura. Poi quelle franche ed 
alte parole del giovane mi scaldavano. Gli piacqui : mi 
piacque : si promise marito, fu amante. Si penò poco : e già 
col pensiero ero sua. Quella mobilità gaiamente loquace mi 
toglieva a me stessa. Avevo patito tanto, che godere a ogni 
costo mi pareva diritto. 

E' prese la laurea : e stava per condurmi a Marsiglia. 
Quando venne la risposta d' Aiaccio, tardata di molto, come 
suole dall' isole : mia zia buona sempre, mia zia m' attende- 
va a braccia aperte. Già imbarcata a nuovo errore, risposi 
non so che pretesti 5 ma in quel momento cominciò il mio 
rimorso (sempre dall' affetto mi venne medicina air amore). 

Pensai : se invece di tener dietro a quella disgraziata 
francese, V fossi rimasta in Aiaccio; sarei già maritata, vivrei 
tranquilla. E ora chi sono ? L' amica d' un giovane che m' è 
quasi ignoto. Quando mi segno, debbo nascondermi da lui : 
non posso pregare seco, dunque nè piangere. Abbiamo co- 
muni le voluttà, no i dolori. Povera me, quanta strada ho 
fatta, e che strada! Dove ritroverò l'onor mio? I giudizii 
del mondo sono spietati, e perenni. — Così pensavo : ma 
stordita dallo scoppiettio de' suoi motti, dal canterellare del 
suo Béranger (ruffiano più che poeta ),. seguitai (dicev'io) 
il mio destino. Rosa lo seppe, ma tardi : non mi sgridò, mi 
compianse. Ci lasciammo con lacrime. Dopo un viaggio a 
me, come sempre, penoso, per la disamena via da Parigi in 
Provenza, arrivammo in Marsiglia. 

Ti stetti un anno, divagata in sul primo, poi sempre più 
inchinevole a ricadere sopra me stessa in pensieri men te- 
tri d'ogni trastullo. Quel cielo diffuso d'ampio lume quieto, 
mi serenava: ma l'alidor della terra ignuda mi rimandava 
con desiderio alla macchia frondeggiante di Vincennes, ai 
viali inghiaiati e a' sentieretti gai di Boulogne. Vedere po- 
chi alberi persi in un piano, stenti, polverosi, aspettanti 
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sempre una bufera che li ritormenti, mi pare la più squal- 
lida imagine della miseria umana. Io ch'avevo il mare a 
noia, a Marsiglia, per disperazione della terra, invaghivo 
del mare : e m'era bello errare in barchetto tra quella mo- 
bile selva da tutte le acque navigante alla Francia 5 tra le 
vele che sentirono i venti dell' Atlantico, tra l' ancore bat- 
tute dalle incudini danesi, presso le feritoie de 1 cannoni 
russi, sotto agli alti fianchi del vascello che forse fulminò 
a Trafalgàr. Fra le grida allegre di chi viene, e quasi pen- 
sose di chi va, fra i saluti tonati dal cannone, e i cenni 
delle campane, e lo scricchiolare de' pesi, e l'urlo concorde 
di chi li regge, e le canzoni d' amore che si scontrano in 
aria con le bestemmie, cercavo i suoni della lingua soave 
mia : e fosse pur genovese la favella, li scernevo con gioia. 
Ma pochi al paragone gli arrivati d' Italia : ond' io gemevo 
in cuore della ricchezza povera della mia patria. Piacevami 
dopo la burrasca veder dall' altura della chiesa maggiore 
la marina ricomposta riflettere a strisce or chiare or cupe 
la luce, secondo che il vento ci gioca; o i raggi del sole in- 
clinato distendersi in lunga colonna, che, rotta qua e lù, 
s'assottiglia, e, com' onda, si frange tremolando alla riva. 

Del mio Marsigliese certe qualità mi piacevano : mi stuc- 
cava quel suo non saper nè tacere nè lasciar tacere la gente, 
quell' aver sempre qualcosa o di profondo o di gaietto da 
dire. Il Francese non conosce la voluttà del silenzio. 

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza 
vivaci, ma vivacità grossolana : e tra quelle voci roche, tra 
quella vita materialmente operosa e contenta, mi pareva di 
stare come nella galleria magra eh' egli hanno, l' unico Pe- 
rugino tra i Rubens ed i Champagne. 

Con lui eh' avev' a essere mio marito, ero rassegnata a 
aspettare: nè pressarlo era cosa da me. La cattedra gli era 
fallita : quindi più liberale che mai. Il lavoro mio, con il 



poco eh' egli aveva o che beccava scrivendo, era assai per 
campare : e a me la povertà di lui piaceva siccome guaren- 
tigia d' affetto. Ma quel suo non credere mi seccava dentro: 
e pur qualcosa perdevo della fede mia ; la freschezza, la -si- 
curtà, la gioia e la forza che vengpno dal professarla libe- 
ramente. Smettevo le pratiche : dubitavo non come chi dis- 
ama il vero, ma come chi noi discerne; m'indispettivo con- 
tro lui, contro me. Ma al venir d' un'ondata di dolore, Maria 
ricredeva. 

E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del 
dover mettere in pegno il vestito o lo scialle : non parlo 
de'debiti eh' e' faceva di nascosto da me per trincare co'suoi 
colleghi in politica qualche bottiglia spumante di brìndisi 
amari. M' accorsi che lì non finivano le sue spese : ma mo- 
strarmi gelosa i* non degno, o non oso. Ero come chi pa- 
tisce della marea, che gridare non giova, nè sperare che 
a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna -.offrire rannic- 
chiati in sè, e pregar Dio che gli archi di stomaco non vi 
rompano qualche vena, 

A un tratto, di burlone eh' egli era, cominciò a rabbru- 
scarsi, fare il geloso fuor di proposito, maltrattarmi ram- 
mentando il Russo; perch'io negli scrupoli della mia sin- 
cerità gli avevo confidato ogni cosa : ma egli aveva interpre- 
tata la mia con l'anima sua. Un bel giorno (s'era d'ottobre) 
c' m'annunzia una gita in campagna; non sapeva per quan- 
to; ma scriverebbe. Passa quindici giorni : nulla. Ricevo alla 
fine una lettera di scritto non suo: l'apro ansiosa, tremando 
(povera ingannata) per la salute di lui. Leggo: un droghiere 
di Marsiglia m'annunzia il matrimonio vicino tra una sua 
w. nipote e il mio coso : mi consiglia di partire, e passassi da 
lui a riscuotere un cento di franchi per il viaggio. Come ri- 
maness'io, non dirò. Fu soffocato il dolore dalla rabbia, e 
l'affetto dal disprezzo. Risposi ch'i' non ero nè una bottegaia 
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nè una donna da strada ; che a Marsiglia starci quanto mi 
piacesse; che scioglievo il giovane indegno dai vincoli meco 
contratti, e gli regalavo i cento franchi da comprarsi una 
giubba per il dì delle nozze. Questo droghiere eran gente 
devota a' Borboni, e piissima : e il mio Bruto s' imparentava 
con loro vogliosamente, e portava in dote la sua parlantina, 
i suoi be'capelli riccioluti, e certi titoli di nobiltà che gli era 
venuto fatto di pescar non so dove. E' diventava a un tratto 
nobile, regio, terziario, e droghiere. Alla mia lettera il mer- 
cante rispose che s'io non isgombravo fra tre dì, me ne sa- 
re' ita con iscorta non troppo amorosa. 

Che fare ? Ad Aiaccio neppur pensarci ; che mi sentivo 
indegna di mia zia: nè avrei potuto confessare le vergogne 
mie, nè tacerle. Anderò, dissi, a Firenze; per cameriera, per 
badare a' bambini, per serva. Vendei, tranne il vestito che 
avevo indosso, ogni cosa : ne cavai cento franchi : m'imbar- 
cai in un legnetto genovese (che col vapore la spesa era 
troppa); ed eccomi a diciannov'anni, sfiorita dell'anima, 
del corpo meno spiacente che mai, portata com' aliga dal- 
la tempesta verso le rive d'Italia. 

Sotto coperta non potei reggere: sopra, piovigginava con 
vento. Al vedermi tremare dal freddo, un vecchio mari- 
naro mi diede il suo cappotto ; di che gli altri ridevano 
con celie oscene. L'onda gonfiata, nel fosco biancheggiare 
pareva come schiuma vomitata contro il povero legno da 
un mostro immenso. T pensavo al passato, e dicevo tra 
me: Calunniata dal primo, e compera: dall'altro abban- 
donata, scacciata come un' infame: che mi valse la fede por- 
tata agli uomini? che l'amor mio? Se li avessi traditi, e'm' 
avrebbero adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuo- 
re: e se un fil d'affetto c'impiglia, romperlo. E' ci tratta- 
no com' arnesi : e così noi. Nè rincorrerli nè temerli. 

Così pensavo esulcerata, infetta della loro viltà : ma cosi 
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non sentivo. À me misera non pareva dover meritare tanti 
gastighi : ma a chi volontaria dona P onor suo, la sorte del- 
la famiglia a cui la serbava Iddio, quali gastighi son trop- 
pi? E s' altre soffrono meno, hann' elleno sprecati i doni 
tanti che Dio diede a me? E il disinganno non è forse un 
dono ? Se già sì rea, senza il fren del dolore che sare' io ? 
Ma questi pensieri non mi parlavano allora : e l' orgoglio 
irritato più fremeva che non gemesse V amore tradito. 
• Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due Bolo- 

gnesi, marito e moglie, dimoranti in Toscana, che mi pre- 
sero con buon salario più a compagnia che a servizio. Ma 
che ? 11 marito, vecchio sudicio, pigliandomi, pensava a 
più che a compagnia : e alla moglie, più giovane, preme- 
va dargli un balocco. Io dovevo distrarre lui, e lei aiutare 
a distrarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci intendere: mi 
rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel po' di dana- 
ro, stillando, campai : e frattanto trovai del lavoro. Mi si 
proffersero parecchi partiti : ma io in un marito, per essere 
sicura d' amarlo, volevo troppe cose : non sapevo che non 
bisogna, per rispetto del matrimonio, aspettare a sposo un 
arcangelo. Tra gli altri un pittore sassone, onesto d'onestà 
quadra; che non mi dispiaceva, e m'amava. Ma col suo de- 
siderio inquieto di quadrarmi, di capacitarmi, col suo attac- 
camento di cataplasma, con le interrogazioni interminabi- 
li, con gli occhi e i baffi e la voce e la persona tesi in me a 
guisa di balestra, e' pareva dire : donna, sii felice, o t' am- 
mazzo. Zelo così ferocemente devoto mi fece paura. 

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero, 
e colto più eh' artista non soglia ; che mi diede a sentire il 
bello dell'arte, massime cristiana, e mi fece quel po' eh' io 
sono. Con lui visitavo giardini e gallerie, chiese e poggi \ 
ammiravo la natura nell'arte. Sulle alture di Fiesole, e in 
Val d'Arno laddove il fiume è più amorosamente cinto 
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d'umbre quiete, logge vani poesia. 1/ amavo vivamente quel 
giovane : ma spaventata dal passato, e sfidata più di me che 
di lui, rompevo a mezzo la foga de II" affetto corrente, e fin- 
gevo rivolgermi altrove. E tanto feci eh' e' si stancò. Del suo 
lasciarmi, amaramente godei : quindi mi buttai in un amo- 
re senz'affetto, che vi dirò forse un giorno. 

Di tanto in tanto mi riavevo ; e, pur nell' impeto delle 
follie, raffrenavo me stessa. Queste non sempre brevi asti- 
nenze dal male, Dio m'avrà forse computate a virtù. 

Una vittoria fra l'altre mi consola il pensiero. S'era nel 
settembre del trenta : salivamo verso Bellosguardo, io e una 
mia pigionale di Pescia, semplice donna e di cuore. Alzo 
gli occhi, e ravviso sull'atto le care fattezze di quel mio 
cugino di Pisa che m' aveva detto addio con tanta pietà. — 
Pietro ! — Maria ! — E mi si getta al collo e mi bacia. 
Quant' ero beata in me dell' averlo rincontrato in un mo- 
mento eh' i' ero pura di tresche, e riconciliata con Dio ! Co- 
me gentile mi parve d'aspetto! come desiderabile! P non 
T avevo dimenticato mai. Egli allora di ventiquattr' an- 
ni, io di ventuno. Faceva pratica di medicina in Firenze : 
sempre buono' e innamorato delle lettere più generose e 
più pure. Quando l'incontrai e' leggeva il Manzoni. Veggo 
Incora P albero presso il quale V abbracciai, sento il tremi- 
to della pura sua voce. Il vederlo rinnovellava d' antiche 
dolcezze l'anima mia. Suo padre era morto: sua madre, di 
sgargiante, un po' bacchettona. Pregai non le scrivesse di 
me : gli confessai delle colpe mie quanto l' orgoglio, quanto 
il pudore concedevano : lo sguardo suo mi rinverginava i 
pensieri. Egli mi sgridò, mi compianse : io l'amai- Ma gliel 
tacqui. E come profferirmi 'gli? Come sperar da sua madre 
T assenso ? Allora sentii la gravezza de' miei peccati che mi 
toglievano l'uomo bramato tanto. Avvilita, disperata, delibe- 
rai di fuggire. Gli scrissi, e mandai la lettera nell' alto del 
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partire, sperando non lo rivedere più : ma un indugio mi 
ritenne. E' corse da me : l 1 abbracciai ancora una volta : 
— » Addio, Pietro, addio per sempre. Ricordati della tua 
povera Maria, che saia sempre tua, che t' ha sempre desi- 
derosamente amato ». 

Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli di lui 
chiuso tra le mie braccia. E' m' intese; ruppe gli amplessi, 
e rimase come sbigottito : poi ritornò. Io fuggii senza più dir 
parola. Nè più lo rividi. So eh' egli è maritato, e a donna 
(mi scrisse) che mi somiglia. Iddio lo faccia felice, e bene- 
dica i suoi figli. 

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da accomo- 
darmi in una famiglia milanese dove il lavoro non man- 
cava, e non mancava l'affetto. Le tre ragazze m'amavano 
come sorella, il vecchio come figliuola. Io guardia a loro, 
esse a me. À giorni però le memorie venivano sopra all' a- 
nima spaurita, come torbo torrente in piantagione novella : 
e a poco a poco si ritraevano. Iddio mi dava fòrza, invo- 
cato ; egli sì buono ! 

Accorcio il racconto già troppo lungo : altra volta man- 
deremo le parti soppresse. Stata così tre anni, mi cominciò 
a rigirare intorno un mercante francese. Per più di sei mesi 
stetti alle dure. Ma la costanza sua (ed era ostinazione d' or- 
goglio presuntuoso) mi parve, in uomo francese, di buono 
augurio, e mi vinse. Permisi venisse: e la famiglia dov'ero, 
acconsentiva. Naturalmente affezionabile, e stanca già del 
mio stato incerto, gli posi affetto. Nulla mi piaceva in lui, 
ma nulla mi dispiaceva forte : eh' è il merito de' Francesi. 
Si conchiude il matrimonio : ralT ultimo e' fa un viaggio a 
Lione : di là, invece di venire, mi chiama a sè, e mi manda 
il danaro. Lascio con dispiacere la casa dov' ero ; arrivo : 
fallito, e in fuga. Colpa non in tutto di lui, ma d' un altro 
fallimento seguito a suo danno. Egli stesso però tentennava; 
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e a Livorno dov' erano i suoi maggior debili, per addor- 
mentare la gente, trattava di matrimonio: prese me per zim- 
bello. E va amava : m" al modo suo mercantesco. Mi scrisse 
che lo seguitassi, e che aveva danaro. Arrossii : non risposi. 

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta sua mo- 
glie : ma allora pensate lo stato mio. Sola, tra le nebbie di 
quella mesta città mercatante, sotto l'odioso inverno di 
Francia (eravamo ali 1 ottobre del trentaquattro), al verde 
di quel po' di danaro, stanca di ricominciare tante volte 
e così duramente la vita, caddi malata di male di petto. 
Mi portarono allo spedale : fui in fin di morte. Un prete 
m'assistè con sollecitudine rispettosa: ascoltò con pietà la 
mia confession generale j soggiunse parole affettuose e sem- 
plici. Ili ii manicata, mi collocò tra le suore della carità, rare 
donne, che conoscono il mondo tanto da amarlo per lui, 
non per sè. Di quando in quando egli veniva a vedermi 
in loro presenza. Sapendolo di Bretagna, e che nel suo 
paese si campa a buon patto, gli chiesi indirizzo: e' mi pro- 
mise con gioia l' ospitalità in casa di sua sorella vedova ; e 
il giorno dopo mi portò la lettera col danaro. L'accettai 
senza rossore da lui. 

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella cit- 
tà senza gioie parve imbellire agli occhi miei, dacché ci la- 
sciavo persona che non mi avrebbe dimenticata mai, e che 
poteva pensarmi senza rimorso. 

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. La 
gente, altra affatto dagli Italiani, m' avevano, dell' italiano 
la naturalezza, massima delle doti. M' era dolce conversar 
con persone che non arrossiscono dell' essere e del mostrar- 
si cristiani, che non conoscono gioia maggiore. Gran con- 
fusione e gran conforto insieme era a me sentir le cose 
chiamate co' proprii lor nomi : la fornicazione fornicazio- 
ne, r adulterio adulterio. \"è chi sa i nomi e gli usi della 
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buona società (come dicono): ma il popolo è sano, buono 
al suo modo. Or la metà de' falli e de' guai viene dal pal- 
liar che si fa con parole nuove le vecchie ulcere dell' ani- 
ma umana. 

Sulla fine del trentacinque morì la sorella del mio be- 
nefattore : al principio di quest' anno i' vi conobbi, Gio- 
vanni Eccovi confessate indigrosso le mie mancanze : dei 
particolari alcuni le aggraverebbero, altri le attenuerebbe- 
ro forse. Ma tutto non si può dire : o F orgoglio o la mode- 
stia lo vietano. Pur potete ora, se non conoscermi, indovi- 
narmi. Giovanni, sfiorita sono dell 1 anima, sì j disfiorata del- 
la coscienza non sono ». 

Sentivano voci venire per le acque solitarie : il barchet- 
to tornava. Montarono verso Quimper. I rematori cantava- 
no un canto bretone : e a Maria lo traducevano di strofa 
in strofa, e la ricantavano. Il canto diceva d' una fanciulla 
che fu morta da due masnadieri: 

» Camminavano. Marianna tremava, e cercava con gli 
occhi qualche lume di malato che luccicasse dalle finestre, 
per farsi cuore. I due parlavan piano tra sè : la fanciulla si 
mise a piangere »... 

»... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna accanto 
a lei ». 

» Addio Marianna, addio povera fanciulla ; addio la più 
bella delle vergiui che battessero le vie di Lannione ». 

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva 
nudate di nebbia le spalle de' poggi : luccicavano di recenti 
stille F erbe e i fiori gemmanti 5 fremivano con più piace- 
vole stormire le fronde : biancheggiavano le capre dall'erta^ 
lo sparviere correva per F alto 5 la rondine radeva con l'ala 
F acque lievemente gonfiate affluenti dal mare $ la lodoletta 
vibrava più gaio nelF aria serena lo snello e svariato suo 
canto. 

1 
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LIBRO II. 



Ad esprìmere quel che Giovanni sentisse fra il dir di 
Maria, ogni parola era poco. Perchè le parole significano 
alla meglio i sentimenti a uno a uno 5 non il complesso loro? 
il contrasto : e in quel complesso è la vita, in quel contra- 
sto il mistero dell'anima. Ond'egli taceva: e con gli occhi 
intenti e pur timidi, con la fronte serena e dimessa, in- 
tendeva rispondere alla donna 5 che, incerta di sè (come i 
buoni, e gli erranti non tristi sogliono, come suole chi co- 
mincia ad amare davvero ), traeva quel silenzio a senso di 
disistima, e si tormentava dentro, ma senza pentirsi del- 
l'avere parlato. Più volte fu lì lì per aprire la bocca, e o ra- 
gionare di tutt' altra cosa,o riandar sulle dette : ma l'istinto 
di donna, e l' abito del crucciarsi in cuore senza parola, la 
tenne. Alla fine e' cominciò: 

S' i' avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men 
dolori e più colpe, meno passioni e più vizii 5 germi di 
virtù soffocati, affetti generosi trarotti : ma sotto a questi 
quasi frammenti di vita vedreste un sentimento contino- 
vo, che, quieto, invincibile, mi solleva al mio fine. Una 
sottile e ampia tela m'aveva data a lavorare Iddio, tra- 
punta d' ardito e gentile disegno : io la insudiciai, la strac- 
ciai 5 e, là dov'era intatta, la colorii d'imagini inverecon- 
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de j e, quasi a mia condanna, ad esse intramischiai qual- 
che forma delicata, delineatami in cuore dalla mano degli 
Angeli. Un po' del mio bene, e un po' del male (ma di questo 
più poco) affidai a un giornaluccio, tenuto a sbalzi, dal tren- 
tuno al trentacinque, dal ventotto al trentadue di mia vita. 
Lo leggerete : il resto confesserò di viva voce , quando il 
cuore (eh* ha i suoi giorni anch' egli) lo soffra o comandi. 
Leggerete senza disprezzo, io spero, Maria. Chi patì, compa- 
tisce )>. 

Due giorni dopo eli' ebbe il quaderno, e lesse: 



i83i, Milano. L'Epifania. 

Ero a Padova : dal prato della Valle ammiravo, di là delle 
aperte finestre d' un vecchio palazzo, le calde tinte del sole 
occidente nell' aria estiva : e in quella prima impressione 
di queta voluttà cominciò la natura a rivelarsi a me gio- 
vanetto. Chi m' avesse detto che in quel palazzo i' sarei 
dimorato : e che, passando da quella sala che m' era quasi 
traguardo a vagheggiare il cielo , i' non avrei più sentito 
quel che da lontano sentii ! E che dalle finestre vicine alle 
mie si sarebbe volto a me il primo sguardo d* amore, non 
chiesto, non noto ; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me, 
ancor bambino dell' anima, mandato con una viola in dono 
sè stessa ! E eh' io quel fiore lascerei languire sul mio cami- 
netto, e ritormelo ! Virtù non era, non innocenza la sem- 
plicità mia; era un de' tanti misteri dell' annebbiata mia 
vita. E ora, tagliato il viso dal vento frizzante del verno, 
veggo il rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel fio- 
re; ricerco, rimeditala fanciulla smarrita. Poi penso: ma 
se quel fiore accettato, e V amore concesso, mi fossero stati 
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ritolti poi? Che dolore in quegli anni vogliosi e gracili! E 
Dio me l'ha risparmiato: e in cambio d'un diletto volgare 
che, forse non compreso, forse trovato minor dell 1 idea, 
m" avrebbe addolorato e corrotto, mi lasciò la memoria pu- 
ra d' un lieto occaso, d' una cortese giovanetto, e d' un fiore. 

Crema. 

Uomo forse non visse più ricco ad amici, di me. Non 
parlo delle amistanze del mondo, nè delle familiarità tra 
ceremoniose e amorevoli, nè delle benevolenze tiepide e 
inerti, nè di quella stima confidente che dall' affetto inco- 
mincia e mette ad esso: parlo dell'amicizia tenera, arden- 
te, pensata, pietosa. A me nell' adolescenza e nella gioventù 
prima, V amicizia era simpatia prepotente ; e mi faceva pia- 
cere o il pallore o il rossore d' un viso, o il suon di voce 
non nota, o il fanciullo la cui compagnia mi fosse inter- 
detta. £ il senso in sul primo confondeva la roca sua voce 
al gemito indistinto del cuore : e que' desiderii, Ira timidi e 
baldi, e, quasi serpe, ravviluppati in sè stessi, m' aiutarono 
a indovinare molti tristi secreti. Rammento ancora il sito, 
il punto de'luoghi dove que' giovanetti commossero l'anima 
mia ; rammento la verdura de' campi passeggiata con essi. 
Parecchi già morti! 

Bergamo. 

Calunniare una donna, e per vanità! Altri lo fanno ma- 
turi, e se ne lavan la bocca : io a diciassett' anni, e negli 
orecchi d'un solo. Non rinnovai più, che una volta a ven- 
t'anni, questo vile peccato: nè allora ne sentivo la crudeltà 
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e la stoltezza. Ella si tenera del marito, e sì pia f Sensual- 
mente s'amavano, ed eran pii. Troppi pensieri di lei s'ag- 
giravano intorno alla persona propria, giovane e desidera- 
ta : ma quand'ella pregava, non pensava che a Dio. Calun- 
niarla! Favoleggiare a lungo il disonor suo! 

Brescia. 

Strano che 1' uomo debba in quasi ogni cosa parere o 
migliore o peggiore di quel eh' egli è. E io peggiore, se ci 
metto punto del mio. A diciottenni scrissi: 

E il beilo intero dell* auguste membra. 

A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero, 
dimenticato il mio verso, mi venne detto: 

E dal condor delle divine membra : 

roba foscolesca e pagana e carnale ; dove I 1 altro più giovane 
era spiritualissimo, e mio. 



La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva 
sul mare commosso da un principio di vento, la sua colon- 
na di luce lunga più miglia : una stella solitaria spuntava 
timida nel sereno, come sposa che prega in tempio deserto: 
poi una, poi una, qua e là rade per l' immenso. Un rusi- 
gnolo sospira tra gli alberi irradiati dalla luna ; un altro 
di lontano risponde : l' un canto s' accorda e si discerne 
nell' altro, come colori simili di varia tinta. Il cielo or mi 
pare innamorato specchiarsi in quest' atomo, or quasi mano 
immensa che minacci serrarsi e schiacciare la terra. 
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Verona. 

Quando penso a tre o quattro azionacce della mia gioven- 
tù, n* ho paurosa vergogna : e conforto unico mi è il cre- 
dere che l'anima umana, or in male or in bene, s'immuti 
di pianta. Tale che nel pieno delle sue facoltà sarà buono, 
nel crescere, ad ora ad ora, par tristo : fanciulla malita a 
quattordici anni ; indonnita, imbellisce. 

Penso a una povera serva contadina, eh' i' ho fatta cac- 
ciare di casa nostra, perchè onesta meco. Meco e con tutti. Le 
forme e l'andare già matronali, e pur di vergine : gli occhi 
soavi, delicata la voce, l'anima lieta. I miei che le sapean 
grado del contegno suo meco, credettero poterla tenere in 
casa, e nasconderla a me giovanetto. Me n'avvidi; richiesi, 
o lei fuora o me. I miei temendo dell' umor mio vagabondo, 
la congedarono con rammarico grande. La si partì lagriman- 
do. Odo tuttavia la sua voce modesta dappiè della scala pian- 
gere addio : e quando penso alla mia patrizia freddezza in 
quel punto, sento che non ho diritto di condannare veruna 
delle più dispregevoli umane malvagità. 

Servire altrove non volle : ma noi serviva di fuori in 
più duri servigi. Un giorno, nell' alzare un peso maggior 
delle grandi sue forze, e' le cascò addosso, e le ruppe il Gì 
delle reni. Gli è come se di mia mano l'avessi fracassata io. 
Forse ne' suoi dolori, ella ripensa a me sua rovina, impre- 
cando. Quali ambasce potranno espiare sì vile delitto? 

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. Per 
amore de' miei la mi salutava con rispetto amorevole: e 
forse la m'avrà perdonato. 

Ella mi vide partire di casa mia (V ultima volta : da quel 
giorno più non rividi mia madre); e vide un'altra giovane 
sen a di casa farmi le sue dipartenze piangendo : ed ella 
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m' osservava fredda e severa. Quello sguardo, che valse per 
molti rimproveri, mi rimarrà memorabile. 

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d' avere 
! il cuor buono, perchè abbiano piagnona la penna. Non c'è 
f gente più grossolana della gente sensibile : non badano che 
1 1 a sè stessi. Dopo straziato per vezzo il cuore altrui, quan- 
di e' sentono scalfitto il proprio, belano. Mi par di vedere 
una baronessa attempata che, mostrando le sue bellezze, si 
fa scarrozzare di galoppo per le vie fitte di gente, e desta il 
desiderio d* un collegiale, V invidia d' una mercante, il sog- 
ghigno d' una marchesa -, fa fuggire i bambini, spaventa le 
donne, rompe le gambe ad un vecchio 5 poi torna a casa per* 
piangere con misericordia molta un suo canino morto d'in- 
digestione di chicche. 



Duomo di Pisa. 

In questo tempio mi giova imaginare un concilio tenuto 
da uomini somiglianti a te (pari, è impossibile) o gloria 
eterna d' Italia, Tommaso d 1 Aquino. Quante rimembran- 
ze, quante bellezze qui entro disposte, fitte, ammontate! La 
memoria e V occhio confusi corrono or su questa or su quel- 
la ; il pensiero le accoglie con gioia : ma la gioia, come li- 
quore in vaso non sano, infortisce in dolore. Oh maravi- 
glie dell'arti e della ferie, quanto pochi v'intendono! Ma 
fosse un solo, quel solo è V erede e il trasmettitore di fe- 
conda ricchezza. Dalle colonne, dagli archi, dagli altari, dal- 
le statue, da' dipinti, dalle tombe, si spande, come di molti 
e possenti strumenti, piena, pacata armonia. Ed eran pure 
guerrieri forti coloro che ispirarono e fecero così miti bel- 
lezze. Da tutti gli angoli della terra accorrete, o voi quanti 
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amati le rose grandi, innanzi *che questo tempio rovini 
scalzato dai peccati degli uomini. Appena di mirarlo siam 
degni. E io temo a ogni tratto eh 1 e* non dispaia. Oh po- 
tessi io in questo tempio, comunicatomi all'Amico mio, in 
un sospiro di possente interceditrice speranza, morire ! 



Prato. 

Molti si dolgono che il cuor loro non è bene inteso. Vo- 
glion dire, adulato. Che importa essere intesi? CI si guada- 
gnerebbe egli sempre ? Meglio sovente non essere. 

Allora, quand' altri v'indovina a mezzo, la gioia è più 
viva perchè non solita. E chi, indovinandovi, v'abbellisce; 
e il contento talvolta è meglio del testo. Poi il dubbio di 
non essere bene intesi fa studiare il modo più acconcio, ed 
è scuola al cuore e all' ingegno. Per me, le donne ch'io de- 
siderai mi capissero, nr hanno quasi sempre capito. Fin 
troppo. Il difficile a questo mondo non è già essere cono- 
sciuto ; è conoscere. Non degnate d' un guardo gli altri j e 
pretendete che gli altri si cavino gli occhi a studiare in 
voi. 

Firenze. i832. 

Più lungo lo scandalo del peccato : ma anco il peccato 
ben lungo ! Non fu merito, fu miracolo di quell" Amore che 
sì dolcemente fa forza all'anima umana, s'io vissi puro tre 
anni accanto a donna non mia, e già appropriatami, e sem- 
pre affettuosa, e benemerita della vita e dell'ingegno e del- 
ibammo mio. Ella li esercitò al modo suo; ben altro da 
quel delle scuole e de" libri: e me mondò della buccia let- 
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teraria che mi rendeva aspro ad altri e a me stesso: m'in- 
segnò ad onorare il popolo in atti e in parole com' io 
Tarnavo ne' chiusi pensieri. Ma dir poche cose di lei mi pa- 
re ingiustizia, e tutte non posso. Meglio tacerne. 



ElPera marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva, quanto 
a prosa è lecito, amato d'amore ; e me adesso diceva somi- 
gliante all'amor suo già morto. Una donna le era accanto 
men ricca di memorie gentilizie e amorose, e di debiti e di 
parole; che più mi piacque, a cui meglio piacqui. 

* 

Luglio. Padova. 

Su questo tempo, anni sono, i" bruciavo. Una donna, 
passata i trentatre, ma pur bella, s' intendeva molto mate- 
rialmente in me giovanetto che molto spiritualmente l' an- 
davo considerando : e non m' accorgevo de' suoi consumati 
ma pure schietti artifizii, nè discernevo le tenerezze ch'el- 
la mi scoccava tratte da' libri, e volevo a forza adorarla co- 
ni' angelo: e lei che prima posava la sua sulla mia mano, e 
mi si abbandonava in provocatrici attitudini, non capivo: 
e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi puri, feroce- 
mente la tormentavo, e la rimandavo delusa, ma non dispe- 
rata di vincermi, e maledicente in cuore i letterati matte- 
rugi e le meteore platoniche. Io, distaccatomi da quegli 
amplessi, me n' andavo a leggere Bartolomeo frate da san 
Concordio, e notare i suoi modi, e inzepparli nella mia prosa 
amorosa. Della qual prosa amorosa leggevo all' idolo mio 
qualcosa. 

E pure il frate pisano e la padovana non soddisfatta, 
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poterono sul mio stile : qual pi5? non saprei. Nè a tuffar- 
mi a gola nel pantano, avrei tanto imparato nè di stile nè 
d' amore quanto a tenermene fuori , per semplicioneria 
non per merito. Molte volte poscia richiamai quegli am- 
plessi, e li rinsudiciai col pensiero. 

Dunque tutte le gioie eh' io provai sul primo sì calde, 
eran sogni di fanciullo inesperto? E tutti i dolori ch'ebbi 
da lei delusa e uggita di me, io non n' ho indovinato il mi- 
stero se non anni e anni dopo passati ? Povero cuore del- 
l' uomo, di che tante volte gioisce, di che sospira! 

Il teatro dov' io la sapevo, la imaginavo, era un tempio 
per me. Di lei sola vivevo. — 

Non 1' ho più riveduta : meglio. Ma nell' idea la riveggo 
qual era, grande la persona, e le forme in pieno rilievo : 
ignude le braccia bellissime, e sul collo ignudo una pez- 
zo I i na non distesa ma attorta, illecebra di pudore : e il sor- 
riso intendente, e modesta la voce ; e candida tutta : ma il 
viso tinto < l" un timido rosseggiar di viola, raggio della bel- 
lezza che lenta e a malincuore tramonta da un corpo ancor 
pieno di lei. 



Sett'anni quasi, intorbidati da brighe letterarie, pure a 
me d' odio, non di disprezzo ! Oh disprezzare è ben più 
acerbo dell'essere disprezzato. E fin nell' abbaruffarmi, a- 
mai; ma d'amore ombroso, immite: battagliai, il più per 
difendere persone a me care j ma meglio era abbracciarle 
nell'anima vereconda, e tacere. 



^^^tii sci'^Jit *\ tele.- i t.cy lì mi C- ci i i ?ì!ì • 
Vero non pur dell'amore, ma e d'ogni gioia. 
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•Buia presso Lussino, i 855. 



La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il concento dei- 
Tonde; i poggi erti senta grandezza, senz'orrore disameni : 
barchetti fradici di pesci saltellanti, e orridi delle branche 
tenaci delle ariuste ammontate : bonaccia torba, pioggia te- 
diosa. Oh potessi ora, superando quel sentiero tristo, giun- 
to in cima, vedere non la terrieri noi a di Lussino, ma, seduta 
nella ricca pianura, te, madre d'anime sincere, Milano! E 
scendere nelP ampie tue vie, e rivedere gli aspetti noti ; e 
ragionando rifare il passato, e domandare e rispondere e 
fare scuse. 

Scuse a te, buona, che, non badata, m 1 amasti. Altri a- 
mori forse, e più caldi e non più lieti, hanno esercitata nei 
più giovani anni la vita tua : ed eri schiva, e fredda a stu- 
dio, e quasi velata nel cuore, quand' io ti conobbi. A poco a 
poco venisti: e le parole mie ch'erano di pietà, a te sona- 
rono non so che più forte, o anima desiderosa e romita. Ne 
mai mi sorse pensiero che a pochi passi da me forse era 
una moglie amorosa, forse la pace della vita mia: ho io mai 
pensato a aver pace ? 

Vistomi in casa freddo, provò fuori; e cercava rincon- 
trarmi per vie che sapeva a me solite : ma io, orbo e distrat- 
to, non m' avvedevo di lei. Un giorno parlando co' miei 
pensieri, sorrisi ; ed ella passava, e la vidi, che quel sorriso 
credendo di scherno, si cambiò tutta. Non mi disamò per- 
tanto: ma ridivenne schiva e fredda a studio, e si raccolse 
più alto nella vergine solitudine del cuor vedovato. 

Che vita slagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca Iddio 
delle tacite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima tua. 
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Passeggio sotto cielo piovoso una pianura biancheggian- 
te di sassi, gialleggiante di cardi : due medici meco, che 
si tengono per gente trincata, e guardano me con pietà, 
che non so fare complimenti alle signore, e passo daccan- 
to a quelle a capo basso. Disputavano, qual più potente, il 
sorriso o lo sguardo j e se 1 uno aiutasse air altro, o in- 
debolisse : sguazzavano in quel tema con maraviglioso di- 
letto. Domandano in aria di canzonatura il parer mio; 
risposi : non me ne intendo. 



Calen di maggio i834- Firenze. 

Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue gentil- 
donne non ballano in sulla piazza di santa Trinità : e fan- 
no bene. Perchè le lumiere del casino vicino costano più 
che il sole : e trista ombra sulle danzanti cadrebbe dalla 
colonna di Cosimo. 

Marsiglia. 1 854- 

Nel correre col pensiero al viso e alla voce e alle parole 
e air andare di donne che mi riguardarono affettuose, (con- 
fesso) mi buttai talvolta all'amplesso degl'idoli lontani, belli 
perchè lontani e perch'intani. 



Cette. i834. 

I Francesi (e più quelli che non l'hanno punto prova- 
ta) dicono T infinita abbracciabilità delle donne d' Italia. 
Io, entralo a pena in Francia, ritrovo in vettura una si- 
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gnora francese, che mi si mostra a chiarì segni abbraccia- 
li! Ir : e perch' io, per buone ragioni, non le do retta, ed ella 
si butta a un altro Italiano lì accosto, e scende seco la not- 
te a contemplare il firmamento de' cieli. Io non conchiusi 
da questo che le Francesi fossero tutte dirottamente amo- 
rose : ma conoscendole meglio, vidi che in Francia è men 
che in Italia il merito del resistere, e più la colpa del ce- 
dere ; che la Francese, naturalmente più fredda, ha più -veli 
da gettar via per ignudarsi, e quindi più tempo al ravve- 
dimento. LT Italiana non riscalduccica col pensiero gli amo- 
ri suoi, non ne fa teoria. Merito grande innanzi a Dio e 
innanzi agli uomini. Taccio che in Francia l' amore è, più 
sovente che da noi, un" acqua lenta e buia a cui non dis- 
piace nascondere tra la melma qualche pagliucola d' oro. 
In Italia V amore si sente, si patisce 5 in Francia si disserta, 
si computa. Non già che qui pure non s 1 ami : la donna è 
una bontà inesauribile, un candore impossibile a contami- 
nar tutto quanto. Ma s'ama meno che in Italia, e s"* abbrac- 
cia ... — Più ? — Voglio largheggiare : non meno. 



Gli amplessi colpevoli miei furon forse lungo dolore : e 
chi sa per quante vite quel vergognoso dolore si propagò? 
GP incerti ed ignoti, e non pure i veri ma i possibili pati- 
menti altrui, pesano sulla coscienza mia. E questo male, 
appetto al contagio degli esempi rei, delle molli o sprezzanti 
parole, è nulla. Vero è che qualche esempio diedi anco di 
bene, che qualche parola dissi d'amore: ma chi sa da qual 
parte penderà la bilancia ? Affrettiamoci, anima, con an- 
siosa pace ad espiare j affrettiamoci. 
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Ella sedevo rimpetto a me, e con lo sguardo intento e di- 
sccrnitore cercava il mio spensierato e quasi errante. Non 
pura, ma buona ; ignara del vincere, ma devota in cuore a 
esser vinta, cercavi a che braccia non dure e non ingrate 
abbandonarti. £ lo sguardo umile tuo, Luisa, e caldo di 
rispettosa fiducia, m* onorava. Ma io non badai : meglio for- 
se per te. 

Lasciò la casa dov' io la conobbi : nè più seppi di lei. 
Povera Luisa, anche tu delle tante che mi passare n dinanzi 
per iscuotermi, come baleno che mostra ampiamente schia- » 
rate dalla fiamma breve le nubi fonde e la lunga campagna. 



Il pensier mio da più dì è muto, sordo. Sogni orgogliosi 
o sozzi fantasmi lo intorbidano : non isfonda, non sale. La 
preghiera è languida, leggiera 5 sento venir meno la virtù 
del T affetto : i fratelli giudico con disprezzo o con ira. Qual- 
che caduta è vicina. Oh meglio morire! 

Parigi, aprile 1 834- 

Il tamburo chiama all'arme soldati e cittadini : in queste 
contrade ogni cosa quieto 3 in altre forse si comincia a mo- 
rire. Rivoluzione ? o tumulto ? Chi sa ? Che frutterà questo 
sangue? Altro certamente da quel che si spera o si teme. 

Lascio la casa del Lamartine (questa voce canora esc' el- 
la del cuore? o della fantasia?); passo il ponte rimpetto 
al palazzo del re : silenzio minaccioso. Armati a cavallo ca- 
racollano per la piazza del Garosello ; e si celano le schiere 
nelP ombra ; se non che scivolando fra tetto e tetto, la luna 
fa luccicare le corazze e i cimieri. 

4 
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In quel palazzo sì splendido di lumiere, che batticuori! 
come aspettati i messaggi! Il timore lascia egli luogo all'a- 
more? Che si domanda egli a Dio? Cè chi prega pe' vivi: 
ma per gli uccisi ? per gli agonizzanti nelle abbarrate vie, 
sotto la zampa ferrata, sotto una carretta riversa? Quante 
coscienze in bilico ! Il sol di domani darà loro il tracollo. 
Le esclamazioni son pronte : i nomi in bianco. Dicono mol- 
ti svegliandosi : » son io un altr 1 uomo ? Il giornale me lo 
annunzierà. Un sonnellino ancora ». £ aspettano dal por- 
tinaio r ispirazione fresca di torchio, e fradicia. 



Quando non sai se la donna desideri a' tuoi pochi quat- 
trini o a te, gli è un imbroglio. All' affetto vorrebbe unirsi 
la stima, e non sempre può. Ma può più spesso che taluno 
non creda. E quand'auco desideri ad altro che all' uomo, 
la donna più volte desidera P uomo. Tale è questa eh' io 
penso. Ardita, e ardente, e profferentesi a me : la persona 
alta, roca la voce, le fattezze ora composte a bellezza, ora 
turbate, e quasi rimpastate in forma tutt' altra. Io la vidi 
piangere : nè sapeva eh' i' la vedessi j e non badava s' altri 
guardassero a lei. Piangeva in chiesa una donna morta. 

Costei forse m' avrebbe veramente amato. Ma io delle 
quattro mie casigliano, di me più giovani, e non aborren- 
ti da me, diedi nella meno gentile e meno amorosa. Due 
di loro vagheggiai ne' versi (ad esse, com' io soglio, celati) ; 
e la morta n'ebbe anch'essa : ma questa ch'io vidi pian- 
gere, non ebbe nè versi nè desiderii. Sgomberando, mi dis- 
se dove tornava : non curai rivederla. 
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Amav' io in essa l'affetto che a quando a quando tras- 
criva dalle parole delicatamente lusinghevoli e dagli oc- 
chi vaganti? Amavo io l'ingegno agile, aperto? Amavo io 
il nome? e l'esile persona schiettamente adorna, e la casa 
riccamente addobbata, e la frequenza elegante poteva anco 
in me ? Non credo. I suoi titoli a lei negai con reticenza af- 
fettata, e la trattai ora con famigliarità, or con durezza ; e 
al suo sorriso feci più volte cipiglio. Ma pur mi sedetti alla 
sua mensa : e un giorno, perch' io disavvedutamente pi- 
gliavo il posto d' un conte, ella sollecita m' additò il mio 
minore. E io soffersi : nè quello fu V ultimo pranzo accetta- 
to da me. Fu bene il penultimo. 

M'amava ella? No. M'avrebbe annoverato fra i tanti a 
cui non si diede ma si permise. E io volevo meglio da lei : 
volevo cosa che il cuor suo non poteva dare nè a me nè a 
uomo del mondo. Perchè ne' desiderii languidamente sod- 
disfatti l' anima, come il corpo, infiacchisce. Bellezza vuole 
battaglia : e di battaglia esce amore. Troppo stimavo io lei, 
ella me. 

Lei, la donna eh' io penso, signoreggiare avrei volato, 
tutta : ma come maneggiar francamente vaso incrinato? Gli 
era pur bello e lavorato con arte ! Mente serena : ma faceva 
sovente il cuor severo, e freddo cercatore de' difetti altrui. 
Chi sa qual vecchiaia 1' attende ? I piaceri, incàutamente 
agitati, lasciano feccia di dolore : e io lo so. 



i855. 

Una tomba lontana pens' io, e de n trovi te che lasciai 
viva, o Teresa, e vidi nel partir mio commossa correre a 
celare le lagrime. Tu m'amavi d'amore ultimo e combat- 
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tato ; e mei dicesti in linguaggio degno di te, facendomili 
un giorno vedere inginocchiata a un imagi ne cara, e chie- 
dente vittoria sul cuor tuo. Nessun uomo forse ebbe dichia- 
razione d' amore più pura j pochi rimprovero più potente. 
Quanto devota a' servigi miei ! Quanto riverente della mia 
povertà! Perchè povera tu pure 5 e non sempre stata così : 
e bella un tempo, e pur non amata, e dal disamore altrui 
forse tratta a fallire. Come mi parlavi accorata e modesta 
del tempo passato ! Che gioia ne' tuoi sguardi al vedermi, 
che pietà nel tuo viso, e che sublime sommissione di donna 
ne' tuoi silenzii ! 

Sul morire si rammentò la dolorosa di me, da dieci anni 
lontano, e pregò mi scrivessero eh' eli' era morta. 



Quel primo moto d'affetto, di gioia, di stima confidente, 
che brilla in viso di donna al primo vederti, comechè si di- 
legui poi, riman tuttavia memorabile. Perchè l'uomo co- 
nosce meglio la donna col tempo ; ma ella meglio indovina 
lui sin dal primo: e se esperta, prerapisce col pensiero l'a- 
more ; se novella, divien più modesta, e si svoglia delle 
gioie usate, e nella nuova mestizia da quelle riposa. 

Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso 
di donna, l' amore j vederlo nelle cure di lei tacite e tre- 
pide, nell' incerto prolungare de' rotti colloquii ; veder P a- 
more, e pur dubitarne, e ondeggiar tra il rimorso, l' orgo- 
glio, la timidezza, il rispetto ; e svogliatamente combattendo, 
eccitare le proprie voglie e le altrui ; dolce e reo tormento, 
che intreccia con la colpa la pena. 
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i835. 



Ripenso a quelle eh' io conobbi men gaie, e che più 
piacquero agli occhi miei. Una tra tutte memorabile per la 
dolce pietà degli sguardi, e il sorriso socchiuso, e la voce del 
cuore, e gli atti tra confidenti e supplichevoli, ma non ser- 
vili nè baldanzosi mai j e le parole brevi e quasi gremite 
d'affetto, e Paria della testa raffaellesca. Il corpo, bersaglio 
ai desiderii insultatori della gente che passa* nell' anima 
ancora una fiammella eterea che tremola incerta, e sparge 
intorno un bagliore mesto, non sai se timida o vogliosa di 
spegnersi. Eli' aveva lasciati già dietro a se gli anni più 
sconsigliati ; e il venticinquesimo, primavera ad altre, er'a 
lei quasi autunno. À lei scorreva nel sangue la pena del 
suo fallire : eli' era a me, senz' avvedersene, ministra e di 
gastigo lungo e di ravvedimento, e di nuove esperienze sa- 
lutari d'ignominioso dolore. Oh misere membra contami- 
nate, chi sa se la vita e il dolore serpeggino ancora per voi? 
o se il dolore si sia già mangiata la vita co' lenti suoi mor- 
si? Ella mi diceva, infelice: » pregar Dio? L'ho pregato 
tanto quand'ero più giovanetta: e nondimeno! » — Ma tu 
l'avrai ripregato, e lo ripregherai se tu vivi, quel Dio che 
creò i fiori a te amati tanto, che sì graziosa ti fece, o don- 
na, e sì mansueta. 

i835. 

Raccolgo nella memoria le donne, non amate a me, ma 
piacenti, o che a me guardarono con affetto. Pur lieta schie- 
ra a vederla, e pure infelice! E sotto a que'visi arridenti, 
come sotto maschera fine ma opaca, altri visi si nascondo- 
no (gli aspetti dell'anime) assecchiti, contratti, grondanti 
di pianto. Oh chi potesse in un punto vedere quant'arie e 
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quante cere e quante fìsonomie fece aspetto di donna dal- 
la pubertà all'agonia ! Varietà tremenda, tremenda unità. 

Lieta schiera a vederla ! Candide nel pallore, candide 
nel rossore, pallide nel bruno bramoso ; gracili e forti, alte 
o poche della persona, ardite fattezze o tenere; di citta, di 
campagna; sulF erta, sul pendio della vita; da' suoi spre- 
giate o dilette; beate di povertà monda o afflitte di grave 
ricchezza; in Dio raccolte, di lui non curanti; significanti 
l'amore con* lode lontana, con lunghi sguardi, con brevi 
parole, con domestichezza procace, con l'ebbre attitudini 
della sciolta persona. Non lunga schiera, e pur troppa ! E 
già i nomi delle più mi fuggirono: e i visi, riflessi quasi in 
acqua commossa, tremolano nel pensiero, e 1" un ne 1 1" altro 
si confondono : e da queir ondeggiare contraffatti per poco, 
si ricompongono più gentili che mai. 

Se alla catena de' vostri falli e de' dolori io aggiunsi un 
anello, o sventurate, perdono. E poiché già nel pensier mio 
non vivete distinte vita propria ; siate tutte, o affetti senza 
nome, in un affetto rinvolti e in un pentimento. 

i8$5, $ ottobre. 

Compiti i trentadue anni della mia languida vita. L'in- 
gegno si schiara ih lume più nobile, più sicuro; ma forse 
più ardente a' miei danni. Sento di salire ; ma veggo insie- 
me spazio immenso eh' è tra' miei passi e la meta. L' inge- 
gno sale; ma l'anima? Aleggia a momenti, poi s'accascia, 
e grufola più bestialmente che mai. Quante volte sorto, e 
quante caduto! Che vergogna dell' essere sì fiacco e sì spen- 
sierato! Che gioia dell'essere sì caro a Dio! 

Sono io degno d' annunziare agli uomini il vero? O anni 
avvenire, rispondete al desiderio della umiliata, e pur bal- 
da, anima mia. 
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Finita dunque la mia gioventù ! Addio speranze d" a- 
more e di pace. Come passati quest' anni ! In languore af- 
fannoso, in solitudine profana, in voluttà senza piaceri, in 
sacrifizii senza virtù. O gioventù disgraziata mia, addio per 
sempre! Come al vedere il sole alto, l'uomo spegne un lu- 
me fioco che muor fumicando, così vegg' io te finire. » 

La nuova giornata sarà ella non dico felice, ma tran- 
quilla, ma pura? Potrò io resistere alla battaglia continova 
delle cose e del cuor mio ? Potrò io vivere solo nel mondo ? 
Abbandonata la famiglia che t'ha data Iddio, potrai tu 
creartene un' altra ? La merito io ? E che recare in comu- 
ne? Un'anima sgannata, un corpo stanco, e la mia pover- 
tà. — Dimenticavo l'ingegno. Oh buon mantello contro 
il freddo, bella consolazione per una donna, l'ingegno! 

26 dicembre. 

Sempre combattere fino all'estrema vecchiaia! E serbar- 
si puro fin de' pensieri! Non aver chi t'assista infermo, 
scorato ti rinfranchi : pagare a contanti quei servigi che 
mia madre sarebbe lieta di profondermi, e me ne saprebbe 
grado, e piange a calde lagrime di non lo potere. Oh ma- 
dre mia, il tuo dolore non m'è così acuto come dovrebbe. 
Io non soffro, non amo abbastanza. 

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile. Il 
vero al quale ella è sacra, esca franco e vestito di nette pa- 
role. A giorni la mente anch'essa tentenna: e le bellezz^ 
della santa natura mi si velano agli occhi, come ad uomo 
assonnato. Dio del nobile amore, pietà di me. 

Quimper i836. 

Conosco Maria. 
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Qui finiva- Maria lesse compiangendo, esultando, arros- 
sendo: altre cose non intese, altre troppo, e col proprio 
cuore abbellì ; altre fra nte.se, ma le più in bene. Molti sen- 
timenti le vennero da quella lettura, commisti insieme, 
nessuno ben chiaro : confidenza con timore, pietà con ri- 
spetto, coscienza di somigliargli ma in meno e con differen- 
ze, al parer suo, troppe 5 e ciò le doleva. Far giudizio del- 
l' 1 uomo intero nè poteva né voleva: chè sempre nelP affetto 
I è una parte indeterminata, misteriosa ; e quella è il fomite 
dell'affetto. 
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vestito, il cappello, lo scialle ; neri i lunghi ca- 
pelli, e gli occhi intenti e modesti ; pallido e mesto il vi- 
so, bianca la fronte verginalmente serena 5 la statura alta, 
le forme snelle, ma non senza rilievo $ languida la mossa 
del capo sovente dimesso, V andare agile ma composto, gli 
atti in sè raccolti e severi t esile la voce dedotta dal petto 
profondo $ raro e visibile appena il sorriso ; frequente ma 
mansueto il cipiglio. Varia d' umore, e ne' giorni neri tre- 
menda j ombrosa, delicata fino air orgoglio 5 non sensuale, 
ma sensibile men delle fibre che della fantasia : impaziente 
de' tedii, paziente de' dui ori ; ignara del mentire sia con pa- 
role sia col silenzio 5 dell'ammirare lieta, bramosa e timida 
dell' amare. 

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell' ore più 
sole il passeggio di Quimper che chiamano la montagna. 
Era di marzo. Il sole mattutino imbiancava o squarciava 
la nebbia, sì che le cime circostanti parevano tagliate e ri- 
fatte in forme nuove; e struggendo della neve ammontata, 
mostrava la nera terra e i massi biancheggianti, e qualche 
fil di verdura. Giovanni seduto a mezzo il poggio su un 
sedile di pietra, sentiva il canto degli uccelli che invocava- 
no e presentivano l' ombre su per gli alberi ignudi ; sen- 



58 

t i va ascendere confuso il rumore della soggiacente città : 
guardava or al fiume mormorante, or al mare lontano, or 
agli archi arditi del tempio che, con la nave di mezzo in- 
chinata a diritta, figura il capo di Gesù in agonia. E lo 
spettacolo di fuori, e i sentir suoi dentro, e le memorie 
proprie e dell'arte mescendo insieme, si perdeva in error 
di pensieri tra mesti e lieti, da cui (secondo l 1 ultimo che 
prevale) l'anima sorge o rifatta o più fiaccata che mai. 
Riandava in mente un canto di Dante, e giunto là dove 
dice: innanellata pria Disposando m* avea con la sua gem- 
ma ; sentì bisogno di sentire i vivi suoni delle dolci pa- 
role, e le gridò ad alta voce ; al solito suo cupa sì che pa- 
revano parole d' ira. Ma e' non aveva finito, che al sentir 
gente, si volse : e perchè quivi la via svolta a un tratto e 
fa biscanto, si vide vicino il pallor di Maria. Il pallore, e 
il lungo suo sguardo j perdi' ella all' intendere i suoni della 
sua dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si sentì percossa 
di gioia simile a stupore, e lo guardava fiso salendo a pas- 
so lento. Egli che col volto pareva talvolta dire il contrario 
del suo sentire , la guatò accipigliato : onde Maria abbassò 
gli occhi, tingendo di rossor languido il pallore suo bruno, 
e affrettò il passo ansando. Che italiana fosse, non sogna- 
v'egli: e avendo in Quimper veduti pallori di donne belli 
e sereni, e severi come d' imagini, credeva lei del paese : se 
non che nella modestia gli pareva intravedere non so che 
più sentito, e più sobbollente. 

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, o piut- 
tosto pensieri, stufo della mota di Parigi, e sentendo loda- 
re la gente e il suolo della Bretagna, e che il vitto men 
caro (perchè Giovanni era povero) ; deliberò d' andarvi a 
stare per un anno, tanto da cogliere qualche nuova ricor- 

| danza d' affetto, di dolore, e di poesia; chè a lui le tre cose 

| eran «no. 
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Fu raccomandato a una signora parigina che peccava al- 
quanto di lettere : già di là de' quaranta, in quel dubbio 
autunno della vita, che non sai se aprir le finestre al sole 

0 chiuderle al vento. La si confessava attempata, affinchè 
la smentissero: esser vecchia con grazia, cioè con virtù, non 
sapeva. Il viso ammencito imbacuccava ne' riccioli: il livi- 
do delle gote tingeva : rigoglioso il corpo, la testa passata. 
La bocca pari, e chiusa (segno d' anima fredda), non aveva 
sorriso ma sogghigno o cachinno. Quanti potessero della 
presenza loro solleticare la sua vanità, circuiva con solle- 
citudine urgente, lieta del farli parere più sensitivi e più 
fortunali eh' e' non volessero : e a questo fine sapeva (dotta 
di certi effetti d' amore) commettere certe imprudenze pen- 
sate, certe avvedute semplicità, e lasciarsi andare a certi ca- 
lori a freddo, da dare appicco a certe calunnie più ambite 
da essa che verisimili. Si sbracciava per ottenere un cen- 
no di riconoscenza pia: e di quel cenno trionfava nella 
vista altrui, come d' indizio di molte recondite cose. Buo- 
na, e eulta della mente ; ma la vanità la vacuava dentro, e 

1 più veri sentimenti falsava. La vanità sola poteva in lei 
vincere l'avarizia: la vanità la rendeva sprezzante de 1 gran- 
di a sè inutili, agli utili china. Lodava i pregi altrui affin- 
chè della lode cadesse una stilla sui proprii: alle occorren- 
ze piangeva. 

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda : saputo- 
lo letterato, si buttava via. Egli credendo quegli artifizii 
bontà non profonda ma schietta, e fastidiosa di natura sua, 
non corrispondeva, ma non rigettava 5 nè carezze nè pu- 
gni: messo al muro, faceva le viste di non intendere. Ben 
vedev' egli i giudizii eh' altri pensava e mormorava di lui : 
ma, non curante (con sua colpa e danno) de' rumori del 
mondo, lasciava correre. 

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il pri- 
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ino incontro, e' ritrova Maria; che veniva a lavorare in 
casa : e ve la trattavano con rispetto, sì perchè così voglio- 
no un poco i tempi, sì perchè Maria era tal donna da or- 
nare una tavola e un discorso qualsiasi. Quando la signo- 
ra li disse V uno air altro italiani, a lei di gioia fiorì sul 
viso il rossore, egli rasserenò la fronte accigliata dall' uggia 
della straniera compagnia ; ma lieto non parve. Ignote gli 
erano e temute le gioie improvvise. 

C'era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale 
ai parigini difetti toglieva queir agilità che li invola a ogni 
momento allo sguardo, e li fa quasi cangi : già stato de' san- 
simonisti j formulatoli (come in Francia dicono) per la vita^ 
Parlava sempre ; tante cose belle aveva da porgere : e la si- 
gnora era beata del pur sentire un uomo tanto innanzi nelle 
vie del secolo. Cadde il discorso del cristianesimo : P uomo, 
com' è da credere, disse il cristianesimo cosa ita. Maria do- 
mandò: perchè? Il Francese con un sorriso: oh signora, voi 
lo sapete meglio di me. À ciascuna religione il suo tempo: 
la cristiana fu buona nel suo : adesso altri bisogni . . . 

Maria: che bisogni? 

— Dio buono ! il mondo esterno, la materia, la metà 
della vita . . . tutto codesto Gesù non lo vide; e non sola- 
mente non vide, ma insegnò avere in odio. 

— Domando scusa: i' ho letto il vangelo, e inteso che Ge- 
sù Cristo insegnasse far del bene anco materialmente agli 
uomini, e ne facesse. Ma i beni materiali volev' egli che^ 
T uomo cercasse per altrui, non per sè : che non mi pare 
sproposito. 

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui 
stimata pe' suoi vecchi prosatori, compianta per lo strazio 
che ne fanno oggidì deputati, poeti, e bottegai), resse Ma- 
ria : la qual rispondeva interrogando : e questo impicciava 
forte il Francese. Da quel punto si piacquero. 




Gì 

Giovanni a cui la sicurezza dell' essere ascollato con af- 
fetto concitava la parola restia, prese a dire : — sul termi- 
ne del secolo andato, uomini ardenti gridarono, la vittoria 
de 1 pregiudizi certa, e quella ch'eglin chiamavano filosofia, 
trionfare. E avevan armi e patiboli e leggi e stampe e co- 
raggio; ederan prodighi dell' altrui sangue, del sangue pro- 
prio. Ma i pregiudizi! decapitati si rizzarono e camminaro- 
no. Alla cosa l' entusiasmo : ma se crudele e funesto a sè 
stesso, è, se non misfatto, follia. 

Il Francese annaspicava : e non più di toleranza e di 
repubblica e d' umanità, ma parlava di gloria. Giovanni, 
lontano da ogni politico eccesso , poteva queste cose dire 
senza taccia d' ipocrisia venale nè di servile paura. 

Da quel giorno accettò più sovente i desinari della si- 
gnora dotta, sebbe n ci patisse, e vedesse come costei si cre- 
deva di fargli regalo grande: li accettò quando sperava 
trovarvi Maria. Profferse timidamente d' accompagnarla a 
casa, ed ella dubitando acconsentì. Osò pregarla di lavorare 
per lui ; e a tal fine, si restringeva nelle altre spese pur 
per avere come vederla: ella sospettava di questo ; ma lo 
credeva men povero, e poi non avrebbe saputo negare a sè 
r occasione di parlargli : e tirava in lungo il lavoro acciò 
che queste congiunture durassero senza grave danno di lui. 
Egli le parlava di sè : poco poteva rilevare della presente 
di lei povertà, de' suoi anni passati. Ben seppe dal primo 
dì che maritata non era : il resto imaginava, come si suole, 
parte meno, parte più bello del vero.' L' amore s' illude 
non solo in bene (sentenza vecchia) ma in male. Dove le 
illusioni in bene svaniscano, V amore intiepida; dove Tal- 
tré, s ? infiamma. 

A Giovanni l'entrata prima nelle vie del P amore, quasi 
sempre ebbe non so che come d' infausto. Egli, con le com- 
parazioni sue strane, V assomigliava al tragitto che mette a 
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Venezia per la muta laguna $ che, nel radere, lungo i pali 
schierati, quelle sterili isole e meste, tu non imagini lì vi- 
cino tanta pompa di colori, di suoni, d'agi, di rimembran- 
ze. — Ma il presente amore era a lui più de' soliti sereno e 
queto ; come sole che dopo muli" ore torbide e dubbie, ral- 
legra di dolce saluto 1' aria tranquillata, e le terribili acque 
composte, e le forti piante che non muovono fronda. 

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre 
d' una pigionale di Maria, più giovane di lei, ma che pa- 
reva più esperta delle cose del cuore. Era una sera di mag- 
gio. Da levante leggiere nubi rossigne cingevano l'orizzon- 
te quasi di fascia delicata; e sopra il rosso, un colore tra il 
candido e il celeste, con nubi qua e là biancicanti. Da oc- 
cidente un candor vivo e diffuso con rossor poco: la luna 
novella: il resto dell'orizzonte lucido e quietissimo di pace 
allegra. E ragionavano delle cose ad entrambi note e di- 
lette : e in parlar d' altro, mostravano meglio il cuore pro- 
prio, che a parlare di sè. 

Ragionavano dell' Italia ; di te, dolce Siena: erravano col 
\ pensiero nel duomo fitto <l" immortali memorie, s' inginoc- 
chiavano con 1" anima al crocifisso di Montaperti $ e sotto la 
piena de' secoli passati gemeva dolcemente oppresso il pensie- 
ro. Maria amava Siena come madre lontana, e caduta di stato, 
e bella e giovane tuttavia, e ignorata dal mondo. Giovanni 
l'amava come casta e candida amica, come un gioiello del- 
l'arte, come un fiore più bello tra bellissimi, come il nido 
di dolci suoni, di forme care, come un' ideale bellezza. E 
raffrontava quella città toscana non grande a non grande 
di Lombardia, Siena a Crema. E Crema diceva più ricca, 
e bella anch' essa del celeste sereno, nè povera di formo leg- 
giadre nè d' animi schietti j e a lui cara per un amico che 
quivi gli aveva collocato Iddio: ma nè il Serio nè l'Oglio 
valevano a lui Fontebranda j e le quaranta carrozze dei si- 
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gnori ere maschi avrebbe date per una assicina di bara an- 
tica dipinta da mano senese. v ^ 

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la 
processione del Corpus Domini, smessa in Francia da più 
anni, or ripresa. 11 cielo, di tetro, s'era d'un subito fatto 
lieto ; la gente empieva le vie. Le vie ornate di tabernacoli 
con istatue, con vasi d'argento prestati alla breve pompa; 
le mura d' arazzi, le finestre di tappeti, la terra di fiori. I 
ricchi a' terrazzini ; i poveri giù, lieti quasi di gioia dome- 
stica, di gioia novella: que' di campagna più composti in- 
sieme e più contenti. Sola qualche fronte tra tante acciglia- 
ta. I colori varii de' cappelli e del vestire distinguon la calca, 
tacita sì che lo scalpiccio de' piedi è il rumore più alto. Le 
trombe e i canti annunziano la processione che viene: bam- 
bini e bambine vestite di bianco portano l' imagine della 
Vergine ; soldati assiepano di moschetti il sacramento ; e sui 
preti parati e sul baldacchino un nembo di fiori. Le madri 
mostrano a' bambini Gesù; altre fanno mostra di sè : qual- 
che sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste nuov'onte 
fatte alla filosofìa si sente sdegnoso; e appena ridestano l'an- 
tico suo ghigno i turiboli librati in alto da' chierici con dif- 
ficile maestria. Questo spettacolo commosse Giovanni. E' di- 
ceva : » ha fiori ancora la terra da spargere sul capo im- 
mortale del povero crocefisso. Questo nome da venti secoli 
calunniato e deriso, c' è chi l' adora. » — Maria nei vedere 
una donna incinta allato ad un vecchio disse : » chi sa che 
tra poco a codesto uomo questo crocifisso non venga confor- 
tator della morte? Chi sa che a noi? Chi sa s# quella ma- 
dre preghi a Dio pe' destini del frutto eh' eli' ha nel seno ? 
Noi non preghiamo ciechi per l'avvenire, ma per il presen- 
te; e non nelle gioie. Pietoso dono il dolore! » 

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro due ; 
Matilde all' altra, la pigionale e custode di Maria ; stufa a 
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morte di <\ ue 1 lunghi discorsi in lingua a lei barbara ; sì 
che in suo cuore mandava di là da Roma gP Italiani e 11- 
talia. Gli era sull' imbrunire, quando una pioggerella fine 
incominciando faceva correre le donnuccole ridendo temen- 
ti per Tunico cappellino. Ecco veggon passare la donna dot- 
ta: che, aocchiatili, con la scusa d' aspettare che spiova, de- 
gnò salire nelle stanzuccie della cucitora di bianco. A cer- 
te scappate di popolarità, quando le quadrassero alle sue 
mire, la ci si lasciava ire a sommo studio ; perchè le ne- 
gligenze stesse di lei, donna erudita, erano pesate e gravi. 
Consumata in esperienze d' amore, la s' accorse in breve 
del senso che Giovanni destava in Maria, e Maria in lui. 
Sul primo, superba d' avere lavorante tale per casa, nè par- 
lava con lodi lunghe; poi intiepidì. Se non che di tanto in 
tanto domandava con voce bassa e quasi svogliata, ma con 
occhi tesi come uncini, a Giovanni, quant' era eh 1 e' non 
avesse veduta Maria. Egli che mai non le aveva voluto con- 
cedere neppure il pretesto di certe pretese, o rispondeva 
secco o s' allargava apposta in lodar la Senese. L'altra taceva 
o prendeva un aspetto di mortificazione virginea. Giovanni 
faceva le viste di non intendere niente affatto: e 'pareva in 
amore un coso tra il collegiale, l 1 arcade e L 1 ostrogoto. 

Dell' animo di lei s'addiede Maria: che tra donne si 
frugauo con un' occhiata : nè più ci rimaneva a desinare i 
dì che andava a giornata. Quando Giovanni se ne fu ac- 
corto, anch' egli diradò. Senza Maria s' annoiava. Gli erano 
già note le conversazioni parigine, che, sfiorita che sia la 
novità, come s'entra un po' sotto a quell'orpello di face- 
ziuole spicciole e di graziosita prestabilite, non ci si trova 
base uè d'idee nè d'affetto. Pensa, in provincia. Ma e' non 
si potette tenere un giorno dal domandare a Maria perchè 
avesse smesso. Ella che questo aspettava come cenno d'af- 
fetto, si turbò dalla gioia; e del turbamento fu più confu- 
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sa che mai. Rassicurata rispose (e questo era vero) <T esser- 
si accorta come a quella signora paresse un gran che il 
trattenerla a pranzo; e come, forse non volendo, la gliene 
aveva fatto capire. Da quel giorno non si sedette più alla 
sua tavola. Poi balbettando, mostrava d' aver qualcos' altro 
sul cuore: e dopo qualche esitazione, fattosi promettere pru- 
denza ; disse : » Io credo l'animo di questa donna non tan- 
to sincero quant'ella vanta. Gli è una piccola cosa; e se 
l'avesse fatta a me, non ci baderei; ma .. . Un giorno si 
discorreva di religione : voi professavate le vostre creden- 
ze, sul serio come solete e come si deve: ella guardò a suo 
marito (del quale a momenti l' incredulità le fa schifo : e 
lo dice): e ammiccò sogghignando con un'aria che mi fe- 
ce male ». — 

Maria in così dire arrossì : Giovanni commosso : » lo so: 
me ne sono avveduto : ma a queste cose, sapete, io non ba- 
do. Vi ringrazio però dell'avermelo detto, Maria. 

Quel nome pronunziato là in fine, la consolò. 

— Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non ne sa- 
rete, io spero, offeso nè contro di lei nè contro di me. 

— Contro di voi? esclamò Giovanni; e non osando pren- 
derle la mano, le stese la sua. Ella mostrò di non se ne av- 
vedere, e lo guardò tra affettuosa e accorata. 

Non la potendo vedere in casa terza, e' cercava le occa- 
sioni d'andar da lei ; ma si peritava, sì per un po'd'orgo- 
gliuzzo e sì per riguardo. Ella più lo desiderava, e più J 
mostra vasi riservata, memore del passato, e tenuta a dovere ' 
dall' occhio della Matilde, la sua pigionale ; eh' era, tra il 
pazzerellone e l'astóre, una buona ragazza: nata a Valen- 
ciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quimper con sua ma- 
dre che quivi morì. 

Se roba v'era da riportare a Giovanni, v'andava Matilde. 
Un giorno, egli che già s'era accorto delle strettezze di Maria. 

5 



GG 

volle entrarle di questo. Ma trovare il verso da presentare 
la cosa pei benino a quel capettaccio della Matilde, qui sta- 
va il punto: e Giovanni ne 1 discorsi punto punto difficili, 
annaspava a maraviglia. Ma fattosi cuore, incominciò: 

— Matilde, posso io dirvi una cosa ? 

Ella che, alto alto, capiva già : — ''due, tre delle cose. 

— Ma voi m'avete a dire la verità. 

— Naturale. 

— Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo la- 
voro, voi altre. 

— Si campa : ma come? 

— Si campa : e tanto serve. 

— Mi pare di non v' aver detto cosa da offendere : scu- 
sate. 

— Anzi grazie: scusi lei. 

Giovanni al sentirsi così tagliare le gambe, non osava 
riattaccare il discorso: ma vedendola ripigliar la paniera, 
con ansietà mal repressa: sentite, Matilde, soggiunse: voi 
m'avete a promettere che in qualunque siasi bisogno di 
Maria e vostro . . . 

— E mio? 

— Vostro e di lei, certamente. 

— Ma per chi la mi piglia? Conosco : sa ella? 

— Conoscete eh' i' ho della stima per una persona. 

— Oh così : per una. Ma che e' entro io ? 

E' voleva rispondere ; ma Matilde guardatolo fiso, con- 
tinuava : 

— E poi, la stima ! Si sa quel che vuol dire la stima 
degli uomini per le donne. 

— Che cosa ? 

— Sul primo voglia, e da ultimo noia. 

— Oh cara Matilde . . . 
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— Cara Matilde, cara Matilde ! Le so io, queste cose. 
Non le ho provate, ma tanto ... 

— Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne. 

— E se le avessi provate io, per modo d'esempio? 

In così dire Matilde tirava un par d' occhi spiritati : e si 
faceva rossa. 

— A quel che pare, vo' avete un tristo concetto degli 
uomini: non credete che ce ne possa essere degli onesti? 

— Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e 
che non fanno la spia, sono onesti. Ma canzonare una po- 
vera donna, scherzare coli 1 onor suo, rubarle la pace forse 
di tutta la vita, oh codesto, come bere un bicchier d'acqua. 

— Scherzar coir onore ! Matilde, voi non direste così se 
sapeste quello eh 1 io provo. 

— Quel che provate voi? poverino! lo so a mente io. 
Un gran dolore, qui, dalla parte manca: non è egli vero? 
Un gran vuoto. Oh tutti hanno il vuoto. Qualche romau- 
zucrio, e' si legge anche noi, sa ella?, nelle ore perse. 

— In somma, Matilde, non mi fate disperare. 

— A risico! 

— Io non dico che negli anni più spensierati, non abbia 
anch'io... 

— Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno che 
dice un minuzzolino di verità. 

— Ma se voi mi leggeste nel cuore, V ispirerei un pò" di 
pietà. 

— Può essere : non ci ho nessunissima difficoltà. 

— Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere Maria... 

— Gliene dica. 

— >ìon credeste eh' io voglia . . . Troppo vi stimo. Ma 
mi pareva che, come ad amica sua di cuore, io potessi a- 
prirmi a voi. Se v'avessi offeso, scusate, ripeto. 

A queste parole Matilde abbonì : e pur volendo far la 
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sdegnosa, borbottò, m'a stento : » allora siamo ÒV accordo ». 
E usciva. Giovanni la ritenne per un braccio, e guardan- 
dola fiso: voi non siete corrucciata meco, Matilde? Ella lo 
mirò con cipiglio di sospetto e con occhio commosso; e 
scrollando il capo : ah son pure birboni gli uomini ! 

Non era in Giovanni ne vana curiosità, nè pretesto a 
ficcarsi, il desiderio di sapere le angustie di Maria ; voleva 
sovvenirla, e poteva: non per sè, ma un amico gliene avreb- 
be fornito il modo, pronto a prestargli quanto danaro e' vo- 
lesse, e impronto ad offrirgliene quant' altri a chiedere : un 
Italiano dalla sventura sbalzato in Bretagna, che per aver 
con che provvedere a' suoi studii e a' bisogni altrui, si ci- 
bava, de* mesi con de' mesi, di pane e latte: e una libbra 
di carne la faceva fare ribollita, riscalducciata, rifatta co- 
gli erbucci, cinque di della settimana : uomo d' antica sem- 
plicità che solo bastava a lavare negli occhi dello straniero 
l'Italia delle macchie d'altri suoi figli, se lo straniero sa- 
pesse essere pietoso e giusto alla sventura. L" amicizia di tali 
uomini consolava d' ogni suo tedio Giovanni : il quale so- 
leva paragonarla al prospetto di ridente pianura che appaia 
improvviso dopo il salire di lunga via disastrosa. 

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: 
troppo le pareva d'aver detto; e pensando le proprie pa- 
role, e le parole e gli atti dell' Italiano, scopriva a un tratto 
in lui certa sincerità tra timida e altera, che la faceva quasi 
pentire della sua diffidenza. Le donne, di sincerità sen' in- 
tendono quando vogliono : e poi, dal diffidare al fidarsi 
passano qualche volta con facilità grande. Sin dal primo 
Giovanni gli aveva più fatto paura che dispiaciutole : non 
lo capiva. La natura italiana è a' Francesi come un libro 
latino : quand' anche lo intendano (che non è sempre), lo 
sciupano pronunziando. Ma le donne, men vane e di più 
cuore che gli uomini, ci azzeccano meglio. 
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Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che 
di piacente, che bisognava darle retta : snelle le forme, ar- 
moniosa la voce, lesta la parola, leggiero il rossor delle 
guance : negli atti e vivacità e quiete molta ; tanto nella 
rapidità eran leggiadri. Ma da quella pace balzavano più 
vividi gì' impeti dello sdegno: e la fronte, serena più che 
di donna francese (le più non han fronte), si rabbruscava 
con minaccia sinistra, poi subito si componeva alla pace di 
prima. 

Ella veniva pensando al sentimento nuovo delP animo 
suo, e quasi spaventata diceva : >» sta, vedi, che questo Ita- 
liano è venuto per rompermi le tasche davvero. Eh ma or 
ora la finisc' io. » — Così entrava inquieta : e Maria sen* ac- 
corse 5 che non diffidava punto di Matilde ; ma le disgrazie 
le avevano insegnato a temer di sè stessa. 

L'altra non voleva nè attizzar l'amore de' due, nè met- 
ter male : e il nuovo senso provato or ora, le era nuovo 
scrupolo che la impicciava. Maria cominciò : 

— Tu ha' le lune. Se' stata da lui? r T ha detto qualcosa? 

— Nulla. 

— Me lo dici d' un modo . . . 

— Al modo che so. 

— - Ma non si potrebbe sapere il discorso che t' ha fatto 
imbronciare così? 

— Discorsi degli uomini ! Dargli retta. 

— Gli è dunqu' entrato nel patetico teco? 

— Meco? Fammi il piacere, smettiamo. 

Maria, tra l'affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare 
qualcosa, e temeva d' offenderla 5 e la guardava fiso: l'altra, 
indispettita, canterellava in francese. Questo, a Maria, pa- 
reva una canzonatura 5 e : 

— Stamane tu mi fai de' misteri. 

— E tu mi fai de' miracoli. 



7° 

— Insomma nelle cose io ri \o* veder fino in fondo. 

— Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada. 

— Sicuro che ci anderò. 

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, quan- 
do s'accorse che la cominciava a perder la bussola, c che il 
torto era suo. Però ravveduta, ma non abbonita: 

— Insomma tu vuo' sapere il discorso suo, non e vero ? 
Domandava se tu eri più tribolata di lui, domandava. Ora 
tu 1* ha** saputa. 

— K perchè domandava codesto? 

— Il perchè? Non lo conosci il perchè degli uomini tu? 

— E nel parlarti, come ti parv" egli ? 

— Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo "ntende ? 
W altri Italiani siete una razzaccia cupa. 

— Come sarebbe a dire? 

Matilde s' avvide di nuovo che usciva della carreggiata : 
e delicata com* era, volle finirla di questo negozio con altri 
e con sè : onde seduta di faccia a Maria, e cangiando tono, 
le disse : » senti, Maria : non accade andar per le lunghe. 
Queir uomo ti vuol bene, e tu gliene vuoi. In que' suoi 
fari io ci leggo poco: ma galantuomo mi pare. Questo te lo 
dico una volta per sempre 5 e me ne lavo le mani. Cogli 
innamorati gli è un brutto impicciarsi: meglio non ci met- 
tere nè sai uè olio. Credigli, non gli credere ; fa quel che 
Dio t' ispira : io non vo* rimorsi nè rimbrottoli 5 e non in- 
tendo nè anco portare il candelliere. Se la mia compagnia 
guasta, dimmelo, sorella mia, e io ...» — - Qui la buona 
fanciulla si sentì commossa e tremare la voce. Maria, V ab- 
bracciò con tanta pietà con quanta non aveva abbracciato 
altri che suo cugino al mondo. Tacquero un poco; poi 
parlarono di tutt* altro con voce sommessa, guardandosi 
come persone che si riveggano dopo lunga assenza e lungo 
patire. 
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Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida 
ogni occasione di dissapore ; e se parola gli veniva detta 
non torta ma men eh' ilare e mite, la riparava con quante 
amorevolezze cordiali potesse mai. Temeva la povera fan- 
ciulla di romperla con Maria, e doversen' ire. Quand' en- 
trava Giovanni, ella di lì a poco con una scusa se n'andava 
nella stanza sua: e li, parlassero piano o tacessero, rima- 
neva sospesa come a chi manca il fiato. Bisognava ripre- 
garla venisse: e Maria, si per amore di lei, sì per riguardo 
di sè, la forzava a venire con loro le poche volte eh' usci- 
vano. 

Una sera se n'andavano a passo lento in silenzio: la lu- 
na, ora leggiermente velata, or tuffata nelle nuvole spesse, 
nuotava in esse ; e pur nel vincerle, torbido aveva l' aspetto : 
e segnava ombre incerte, e tremolava quasi svogliata sul- 
l' acque : correndo per poco in un tratto di ciel puro, im- 
belliva 5 poi, rintorbidata, si perdeva nel fosco. — Così la 
mia vita : disse Giovanni. — Maria soggiunse : e la mia. — 
Matilde tacque ; e quelle parole, senza ben sapere il perchè, 
le facevano male. 

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la letterata 
suddetta. Matilde, pur per dire qualcosa e per mostrarsi di 
buon umore, si mise a scherzarci con quelle parole delica- 
tamente crudeli che le donne sanno. Giovanni a cui qualche 
volta gustava lo scherzo, anche amaro, troppo più che ad 
uomo malinconico e affettuoso non si convenisse, ci aveva 
genio: ma Maria non amava sentir mentovare codesta donna 
nè in bene nè in male. Que' due, ubriacati nella celia, ven- 
nero a questa di fare un paragone tra la signora Teodolinda 
e la cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto inge- 
nuo e amorevole quanto T altra impiastricciato e di finta-, 
la voce agile ma lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, 
candida la carnagione come di persona allevata negli agi, 
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con certi rossori improvvisi che le donne agiate poco co- 
noscono 5 patita come suole ragazza nubile oltre al deside- 
rio suo; arguta nella bontà. Giovanni affermava che, tra 
una letterata e una cuoca, e' piglierebbe sempre la cuoca. 

11 celiare ostinato, e il parlar d'altre donne, e l'andar 
tanto d' accordo Matilde e Giovanni, afflissero Maria e l'ir- 
ritarono : onde, rimaste sole, gliene fece capire con parole 
durette. Si bisticciarono. La mattina dopo, Matilde, che a- 
veva già da una famiglia di suoi parenti ricevuto invito 
d' andare a Pontcroix, disse che la ci andava, non sapere per 
quanto. Maria rimase umiliata, senza parola. L' orgoglio 
ripugnava a pregare : ma la coscienza e l' affetto vinsero. 
Chiese scusa; pregò non la lasciasse sola, confessò la pro- 
pria debolezza, il pericolo. L'altra, combattuta da affetti di- 
versi, e gentili tutti, non sapea che si fare : ma sentì quella 
vita esserle ornai insopportabile : e, promesso di ritornare 
tra breve, e fingendo allegria chiassona ; e sorridendo col 
cuore straziato, e abbracciando strettamente la misera amica 
sua (che l'accompagnò fino alla piazza dov'era la vettura, 
e entrò seco a pregare in una chiesetta gotica lì vicino, e la 
riabbracciò molte volte piangendo) partì. 

Maria divenne tanto più riservata quanto più libera, e 
quanto più lieta in core dell' essere sola. Ma questa gioia 
dissimulava a sè stessa : e pensando a Matilde, n' aveva co- 
me rimordimento. L' amore intanto, il quale nell' anime 
distratte da altro affetto o dolore, s' insinua meglio, lavo- 
rava. Allora si condussero a raccontarsi la propria vita, e 
fecero la scampagnata che ho detto. Conosciutisi meglio, 
amarono 1' uno nell' altro, e compiansero, i proprii difetti. 
Perchè 1' amore che risulta da un difetto confuso ad un 
pregio, è più tenace in noi miseri. 

Giovanni stava a dozzina da una buona donna di Nor- 
mandia, che gli voleva bene; leggiera a vederla più che 
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invero non fosse. Quella voce che pareva, strillente e sen- 
z'accento, sdrucciolare inavvertita fuori dell' anima, di tan- 
to in tanto sonava o soavemente sommessa, o lenta e come 
impressa de* moti d'entro: quegli occhi che vagavano qua 
e là impazienti 5 ad ora ad ora si raccoglievano in un lun- 
go sguardo, possente di languore intenso. Piccoletta e gras- 
soccia, e più bella che avvenente, aveva in se tanto da spe- 
rare un affetto, non tanto da eccitarlo profondo. Il ma- 
rito, perso in viaggi continui, la lasciava da banda come 
arnese casalingo, inutile ad uom pellegrino. La s' era ab- 
battuta a uno di que' Polacchi che imbevuti delle empietà 
francesi del secolo passato e delle cupidità del presente, s'in- 
gegnano di ridurre in danaro contante e in piaceri senz'a- 
more, la gloria, i dolori ed il sangue de' lor pii ed animosi 
compatrioti. Da costui fu rubata, insudiciata, tormentata : 
ora da più d' un anno viveva in quella pace morta che 
vien dietro a guerreggiar faticoso, quando le memorie tengon 
luogo di desiderii. 

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicità le 
accostava. Il quale ne Tera grato, ma non la voleva ingan- 
nare : se non che quel sorriso mesto di lui, che diceva: noi 
non ci possiamo amare, o sfortunata, ella traeva appunto 
a senso d' amore. Oh se noi conoscessimo gl' inganni tutti 
che ordisce a noi il desiderio nostro, che umiliazioni affan- 
nose! 

Fece un giorno Maria con esso un'altra giterella in bar- 
chetto sul far della sera. Vennero a discorrere del bretone 
Abelardo : Maria diceva di lui che non sentì mai l' amore, 
perch' amore è umiltà ; Giovanni teneva il contrario, e a tor- 
to : e quel giorno le contraddiceva malgrado suo quasi : e pur 
voleva finire la disputa, e non sapeva spiccicarsene. Ma alla 
fine tagliò corto, e venne di lancio a quel che più gli preme- 
va. Accennò della sua padrona di casa, esagerò un poco ij 



74 

[•ericolo, per pregare Maria lo salvasse prendendolo a dozzi- 
na lei : ma il discorso mal preparato non attaccava ; e Maria 
voleva pur ricusando manifestare 1" animo suo. L'altro non 
ne dava il destro alla sua modestia: ed ella più era desidero- 
sa, e più s'irritava. Le venne detto alla fine: troppo ho sof- 
ferto in vita mia. Egli, con quella semplicità tra d'affetto e 
d' orgoglio, che fa dire tante parole frantese, e che impiccia 
1«! faccende, soggiunse : credete voi, Maria, ch'io possa farvi 
soffrire ? Ella lo guardò con cert' occhi che gli davano del buon 
uomo molto evidentemente ; e senza rispondergli, al navicel- 
laio accennò di dar volta. E tornarono senza fare parola. 

Ma egli volle riaversi: e con quella franchezza alla quale 
la donna o ubbidisce o si ribella per sempre: » Ma no, disse 
a un tratto: io non sono contento di voi. La proposta mia 
meritava un rifiuto più schietto. Non mi rispondete ora : 
ci vedremo domani ». Maria sorrise : lieta, come le donne 
sogliono, dall' essere comandata ; e promise di dire. E si la- 
sciarono contentati. 

Il giorno dopo uscirono insieme : salirono per un sen- 
tieretto a cui fanno spalliera or i massi, or le siepi, ora gli 
alberi. Le pietre, mosse da'lor passi, rotolavano saltellando 
alla valle: sopra e sotto s'udivano voci bretoni senza vedere 
di chi. Giovanni soffermatosi : 

Dalle vette.disse, la natura si domina, non s'ammira: s'am- 
mira dal basso in alto: si gode pienamente da' luoghi acclivi, 
quando lo spettacolo è sopra il capo e sotto a' piedi. Dalle 
alture supreme L'ondeggiar de' terreni sparisce; e le selve 
paiono quasi macchie: da mezza l'erta si vede più al vero; 
e le altezze circostanti, umiliando, v'esaltano. Vedete i mon- 
ti salire arditi, e respirare nel puro del cielo ; e le cime rin- 
corrersi, e riposarsi, e rincorrersi nuovamente. 

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la pro- 
messa d" ieri, per quel suo antico vezzo in amore, di la- 
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sciar molto fare in sul primo alla donna; ch'era non tut- 
to timidità, ma voglia di sperimentare, ed orgoglio. Maria, 
quasi scossa da altro pensiero, e prendend" animo da quel 
silenzio a entrare come disperatamente in materia : 

Veniamo a noi. Ma promettete di non m' interrompere. 

Promesso ch'egli ebbe, la cominciò: — Giovanni, io vi 
stimo; e perdere la stima vostra mi sarebbe dolor grande: 
e non più saper nuove di voi mi pare che difficilmente 
comporterei. L'affezione mia, mi prepara ella nuovo dolore 
o pericolo? Non lo so. M'amate voi? . . . Non rispondete di 
grazia : che neppur voi lo sapete. Sole due prove certe ha 
T amore: la noia e la sconoscenza. Se a queste resiste, dice 
davvero : se no, gli è affezione, solletico, patimento ; amore 
non è. Ma se voi veniste a volermi del bene, e s' io a voi, 
bisogna pensare alla fine. Una sola io ne voglio : e questa 
impossibile. Io sono povera . . . 

— Ed io? 

— Io sono stata colpevole . . . 

— Edio? 

— Lasciatemi dire (ma Maria che senz' esse a vrebbe seg ui- 
tato titubando, di quelle interruzioni fu lieta). Il passato m'è 
scuola : e questo temer di me stessa, m' è pegno che saprei 
vincere. Ma bisogna badare anco al mondo : e già, credete 
voi che il nostro essere insieme sì spesso non dia che dire? 
Gli è tempo di risolversi, ora che si può a sangue freddo : 
se amate la mia pace, Giovanni, non direte di no. Seguita- 
re a vederci sarebbe o colpa o tormento, e materia inutile 
di calunnie. O non m' amate, e smettiamo : o vi pare che 
un giorno potrete volermi un po' di bene; e dividiamoci; 
lasciamo Quimper Tun de'due. Se siam destinati, io a con- 
fortare la vita mia della vostra, voi a sostenere il peso della 
misera mia; Iddio, Giovanni, ci saprà ricongiungere Iddio. 

Tacque : nò seguitare avrebbe potuto senza commoversi 
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più che la non volesse. Egli all' inaspettata proposta, sul 
primo rimase, poi vide d' aver fatto più strada di quel che 
sperava : onde rispose : 

Se così vogliono la pace vostra, e le speranze del mio 
amore, del mio amore, Maria (e le prese la mano, ed ella 
la ritrasse, chiedendo dell'atto quasi scusa con gli occhi) 5 
obbedirò, ma ad un patto : che ci scriviamo sovente. 

— Quanto la mia povertà mei concede : perch' io non 
permetto che affranchiate. Siamo (e m'è gioia il pensarlo) 
poveri tutti e due. L' amore del resto si prova con altro 
che con lo spendere. Ci scriveremo ogni quindici giorni. 

— Come volete. Ma poss' io chiedervi, Maria, una pro- 
messa ? Se un 1 occasione vi si presentasse . . . 

— Lo saprete, prometto : e Maria, questa sfortunata che 
voi vedete, non ha mai promesso invano. Io da voi pro- 
messe non chieggo. 

— Oh V avete non chiesta, o Maria. 

— No no, siate lento al promettere. Chi prevede il do- 
mani? Altri già mi promise. Io sono avvezza a . . . (qui, 
per non piangere, tacque.) 

— Io non dirò che m'offendete: ma voi mi traflggete, 
Maria. Se mi vedeste nel cuore . . . 

— Credo al cuor vostro: ma non ispero. 

— Desiderate voi almeno ? Ditemi, desiderate ? 

— E se ve lo dicessi, sarei io più amata o più sicura di 
voi? 

— Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne' dolori ; 
oh serbatami da Dio, dal buono Iddio 5 oh moglie mia ! 

Fermarono che fra tre giorni e' partirebbe per Parigi : e 
partì. Si dissero addio senza lagrime, con quella gioia som- 
messa e soavemente agitata che nasce da una lontana, e nè 
sicura nè troppo incerta speranza. 

Matilde scriveva a Maria, consigliandola con ischiet- 
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ir zza d'amica e come di spassionata, a credere alla bontà 
di Giovanni e diffidar della propria. Lui partito, Matilde 
tornò. Ma qual fu lo stupore di Maria, al sentirle dire di 
secco in secco: 

Mi marito, sai ? Ho trovato un uomo ... un impiegato : 
tarpano, figliuola ! ma buono. 

— Lo canzoni già, pover' uomo ! Si comincia bene. 

— Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima che 
poi. Mariti dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo al- 
meno so che sarà sempre il medesimo sino in fondo. Lo 
conosco da bimba. 

— Sì, ma se gli ha a essere un gianfrullone proprio. 

— Chi gli dice gianfrullo? Gli è un po' duro: ma ra- 
giona bene quando ci si mette: meglio di me. 

— Ti piace ? 

— Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze. 

— Ma dunque gli è beli' e conchiuso. Me ne parli in un 
modo . . . Matilde, ci hai tu ben pensato ? 

E Matilde, mutando voce e colore : sì, che ci ho pensato : 
bisogna finirla. 

Maria, come sbigottita di pietà : ma tu hai cosa in cuore 
che non mi vuoi dire. 

— Nulla: e per essere più sicura di non ci avere ma' nul- 
la, piglio marito. 

— Ma s 1 egli dovesse fare la tua infelicità ? 

— Eh via ! Chi non vuol essere infelice, non è. Per non 
essere infelice, io ci ho un rimedio bellissimo, e te lo dico 
subito: basta non voler esser felice. Allora si campa, si tira 
innanzi per infìno a quel giorno che, allegra o trista, la sce- 
na finisce. Sorella mia, chi gli ha meglio, gli ha peggio. Del 
tuo non parlo : non lo conosco. Onesto mi pare 5 e piacente 
è, appunto perchè non si studia di piacere: e so che rama. 
Infelice non sarai, spero. Io pregherò per voi due. 
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Poi mutava discorso: e j>arlava del suo damo, or affet- 
tando dispregio or tenerezza chiaccheriua e chiassona più 
dell'usalo. — 

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere ; 
e che per questo più piacque a Maria ; con molte audacie 
liriche eh' erano il suo naturale linguaggio; e ella ornai 
e' era avvezza. Tra V altre cose diceva : 

»> Rintoppai nella vettura una giovanetto zoppa, già co- 
nosciuta a Parigi, il cui pallore giallastro rischiaratosi con 
gli anni, permette esser piacente a quelle forme non ben 
digrossate. E rammentando la famigliarità timida e con- 
udente del suo sguardo d' un tempo, e raccapezzando i 
discorsi d'allora e d'adesso, deduco, se non è vanità (e chi 
mi dice non sia ?), che la mi volesse del bene. Ma ne prima 
intesi ; nè ora volevo intendere: e pur m'era dolce discor- 
rere seco. E nel lasciarla mi costò non le chiedere dove 
stesse a Parigi. Pure ui astenni. Ecco confessati e il fallo 
ed il merito. Sarete voi del par sincera, o Maria ? » 

» Mi conforta qui la compagnia d'un amico vero, e co- 
me fratello; quieto uomo, ma caldo di fuoco nascosto, e 
però sicuro : affettuoso, con viscere d" uomo insieme e di 
madre ...» 

Maria rispose senza gelosie, senza malinconie, e col lin- 
guaggio d'antica amica. Andò poi nel settembre alle nozze 
«li Matilde a Pontcroix. 

Le occupavano gli occhi e l'anima il variare de' larghi 
prospetti a ciascuna delle frequenti salite ; e la terra, pura 
e liberal madre di fiori e d' ombre ; e gli stagui in cui tre- 
molava la nube nera soggiacente al puro sereno; e le se- 
vere donne bretoni posate sotto gli alberi antichi, o appiè 
delle croci ne'trebbii campestri; e la pace de' cieli conso- 
nante alla pace delle pie coscienze. 

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicità di lui, 
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non inelegante appunto perchè non voleva apparire vez- 
zosa : lardo il movere degli occhi, il vestire dimesso : pre- 
sunzione nessuna } pietà fervente, e delle opinioni contra- 
rie pazientissima, ma non degli scherni. Matilde il dì del- 
le nozze era lieta ; quasi fuor di sè: il suo marito la riguar- 
dava con affetto intenso e riverentemente severo. 

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tut- 
t" altro : quando Maria alzando gli occhi vide le lacrime che 
le gocciolavano tacite fino alla pezzuola che mal nasconde- 
va il sobbalzare del seno. Maria la baciò senza dire paro- 
la : che sentirà in quel punto l' interrogazione irriverente, 
e il conforto importuno. Matilde, grata del silenzio, prese 
la pezzuola bianca di lei, e s'asciugò con quella le lacrime. 
Poi riscossa, come chi getta dal capo un velo pesante, escla- 
mò : passerà. E si ricomponeva i lunghi capelli, che turbati 
dall' amplesso, ondeggiavano sul seren della fronte. 

Di lì a due giorni Maria, con quel pudore timido che 
gli esperti del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, 
le domandò del suo stato, come sorella interroga fratello 
malato, e teme dolorosa risposta. E Matilde : » Sto meglio. 
Ilo un imagine qui} che non la vo' svellere, perchè pura, 
e perchè spero mi preserverà da cadute vili. Verrà tempo 
che potrò confessarti ogni cosa ». 

Maria intravedeva il vero : ma temerità le pareva il 
crederlo, e tormento inutile ormai. Misera vita umana! 
Non 1' odio solamente con l' odio, ma amore pugna con a- 
more: e V alito dell'uomo nuoce ai più cari suoi} nè si 
può gioire un minuto senza ch'altri per ore pianga del 
gioir nostro} nè fare un passo senz' urtare in creatura che 
risponda gemendo. 

Sui primi d'ottobre ebbe Maria di Parigi un'altra let- 
tera che diceva : 

>» Venite: i'ho bisogno di voi. Sono di fronte a un pe- 
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ricolo facile a vincere : ma nei più facili sovente è più in- 
sidia. Cercavo di dozzina, perchè la vita della trattoria mi 
ammala: quando m' abbatto a sapere che un Italiano cadu- 
to in miseria chiedeva a chi dare a dozzina per vivere. Gli 
ha moglie, e giovane : e non so se la gelosia possa in lui 
più della miseria e degli esempi parigini. Perchè qui non 
donano (come talune in Italia) ma trafficano, come le schia- 
ve al Brasile ; e per questo si credono più oneste. Con me 
e' è pochi pasti da fare : ma per il momento ogni cosa ser- 
ve. La donna non ha nè civetteria nè passioni, ma nè an- 
co pudore: si lascierebb' ire a lasciarsi amare, non m'a- 
merebbe: la quale rilassatezza ha i suoi pericoli anch'essa. 
Ora ve la dipingo: gli occhi vivaci: i capelli neri gentil- 
mente spartiti sopra la fronte non pura ma schietta ; non 
regolari le fattezze, le guance poco rilevate nell'alto, fos- 
sette al mento j voce non soave ma ingenua: non alta la 
persona, bellezza non soda. Ha un vestitino trito color di 
rosa, e rose al cappello, che fanno grazioso il pallore. La 
mestizia di lei mi solleticherebbe forse, non mi commuo- 
ve : buon segno. Suo marito mi si raccomandava andassi a 
pranzo da lui, gli trovassi dozzinanti : dissi che io non po- 
tevo 5 e trovargli gente è un tristo servizio. E nondimeno 
mi fanno pietà. Di questa tentazione levatemi voi che sola 
potete : venite, Maria. Saremo l' uno all' altro custodi : e 
del combattere e del vincere avremo un vicino conforto. 
Non aggiungo preghiera ». 

» Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a Quim- 
per, quante più son le spese. E quand' anco non consen- 
tiste a quel eh' io bramo, a far meco comune intanto la 
mensa ; questo stato penoso non sarà lungo, spero. Quanto 
a me (gli è pur forza ch'i' vi parli di queste, miserie dalle 
quali dipende non l'affetto ma il modo di soddisfare al- 
l'affetto) un pane non ci mancherà. Dallo scrivere francese 
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rifuggo : ma ad un bisogno, alla meglio potrei. Frattanto mi 
giova sostenere dell' Italia e il pensiero e la vita. Ho un ami- 
co nella vostra Toscana, di fede rara, che nulla ometterà per 
fornirmene i modi $ che con l'affetto suo mi trasporta l' Ita- 
lia in Parigi, provvedendomi di libri, di mediazione ope- 
rosa. L'affetto d'un uomo tien vece di molta ricchezza, e 
l'avanza ». 

» Per ruggire quel eh' ho detto *e che non vo' chiamare 
pericolo, me ne son venuto a Versailles. Stanno ammontan- 
do qui nella galleria quadri a migliaia, per onorar, dicono, 
con questi imbratti tutte le glorie di Francia. Onore degno 
del tempo, e di parecchi di loro. Questo palazzo, testimone 
di tante adulate infamie, questi giardini simili ai versi di 
Niccolò Boalò, mandano un alito pestilenziale alla Francia 
per secoli. Da queste misere delizie il pensicr mio voli* 
agl'ignudi poggi di Sebenico a' quali il sole addogandosi V 
innanzi che muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse 14 
quieta marina, di colori mestamente gai. Perchè un raggio 
di sole sui greppi e sui cardi, è più bello che tra le colon- 
ne portanti in lettere d'oro non so che nomi, e tra le bestie 
di marmo vomitanti acqua calda dalle gole di piombo ». 

» La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale che mi 
riconduca lieto a Parigi. Io non amo le esclamazioni, Maria : 
ma pensate che dalla vostra lettera dipende il destino della 
mia vita ». 



per consiglio a Matilde: e Matilde le mandò 
per risposta un bigliettino a Giovanni, che diceva così : 

» Ella verrà. Io a ciò la esorto : che credo conoscervi $ 
e spero non vorrete far sì che il mio nome sia maledetto da 
lei ch'amo tanto. Possiate voi benedire un giorno, o Gio- 
vanni, me e il mio consiglio. Io pregherò Dio per voi al- 
tri: e voi non dimenticherete, spero, la lontana Matilde ». 
Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva : pregherò 
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Dio per voi: ma il poi le pareva equivoco ; e fece fot altri. 
Voleva aggiungere : e voi altri non dimenticherete ; ma le 
parve ripetizione affettata ; e lasciò voi. Diceva prima : vi 
rammenterete sem* odio: ma sentì ch'era troppo. 

£ che s' intendeva i" infelice di fare con questo biglietto? 
Vincere i riguardi dell' amica, affrettare il desiderio di lui, 
compiere un nuovo dovere, frapporre un nuovo ostacolo 
tra sè e l' uomo che quasi suo malgrado le piacque. Non 
altro? Altro ancora. Voleva non lo perdere affatto, voleva . 
farlo contento, rammentarsi a lui, significargli ch'ella bra- 
mava il suo bene 5 scrivergli insomma. 

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a Quim- 
per, dopo aggiuntovi: 
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LIBRO IV. 



Jnlanto Giovanni, uggito delle ombre annoiate di Ver- 
sailles, e sentendo che la donnetta color di rosa aveva tro- 
vato pane, era torno a Parigi. Ma una nuova tentazioncella 
aspettava lui debole, e non bene ancora tenuto in sogge- 
zione dalla modesta imagine di Maria. La portinaia dell'al- 
bergo suo aveva una sorella seco, e la manteneva col suo 
poco guadagno: pie con affetto ambedue; non parigine pun- 
to; ma come fiori di siepe colti e messi nella stanza d'un 
conte ammalato. Questa sorella, pienotta di forme oltre 
all'età sua di ventiquattr'anni, mansueta il viso, e pietosa 
gli sguardi, e lieta di languido rossore, con voce umile e 
timida, in tanto gli piacque in quanto egli a lei. Non sa- 
peva che un altro vincolo, e di lei buona non degno, la 
teneva ; e che quel suo volgersi a lui era desiderio forse di 
sciorsene. Egli, avveduto a indovinare gli enimmi già spie- 
gatigli e a farci su i suoi commenti, è slato sempre duro ad 
intendere se donna l' amasse, e di quale amore. Venne in- 
tanto la lettera di Matilde a dileguare questa nuvoletta im- 
portuna. 

Il giorno eh' e' l'ebbe, usci a passeggiai* da Vincennes: 
ed ecco rincontra la giovane donna dell' albergo, con un 
capitano di nave, che la teneva per mano. Ella in vederlo 
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arrossì. A lui queir aspetto che in altro tempo 1* avrebbe 
sedotto a immonde speranze, mortificò i pensieri, e li ri- 
condusse a Maria. Questi subiti passaggi dai desiderii af- 
follati, esultanti, alla romita castità dell' anima, erano fre- 
quenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua vi- 
ta. La quale e' soleva celiando paragonare a tutt' altro eh' a* 
un' ode ; alla città di Sinigaglia, che un mese dell' anno è 
frequente di genti diverse e di gioie strepitanti ; poi deserta 
in un subito, e muta le ampie vie, pur serena. 

Maria venne ; e, prima che lui, vide Rosa, la buona Luc- 
chese, che, avvertita per lettera, fu alla vettura ad atten- 
derla^ la condusse in sua casa più affettuosamente che mai. 
Di tempo in tempo Maria le aveva scritto ; ma quand' era 
men tribolata di fuori, forse più piagata dentro. E Rosa 
rimproverava a sè stessa l' averla lasciata, per gelosia del 
suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa ; e a sè imputava i 
falli e le pene della misera donna. Lo Svizzero 1* accolse 
come se l'avesse lasciata ieri o conosciuta ieri: e aveva dati 
già tali saggi alla Rosa di sè ch'ella più non poteva adom- 
brare. Giovanni e Maria si videro con la quieta, e quasi 
timida contentezza d'anime che ad amarsi non hanno im- 
pedimento, ma temono ignoti guai. Le confessò egli i suoi 
trascorsi, fin di pensiero ; e uguale sincerità le promise per 
P avvenire : e ella a lui. 

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le cose an- 
darono presto innanzi, e si venne al discorso del matrimo- 
nio. Ma egli che voleva prima trovare a sua moglie un pane 
non incerto, cercò di mettere a profitto l' ingegno. Maria 
non osava pressare : ma questo indugio vedeva con dolore 
secreto. E' trovò lavoro in un giornale francese, dove gli 
era fatt' adito anche a ragionare dell' Italia con tanto di 
compenso da campare la vita, e da restargli non poche ore 
libere per gli studH suoi cari. Ma ecco nel giornale medesi- 
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mo comparire uno scritto di francese, irriverente ali* Italia : 
Giovanni volle rispondere ; non gli fu consentito : e* rinun- 
ziò al suo guadagno. I Francesi ne lo stimarono ; degli Ita- 
liani taluno ne lo biasimò : egli rimase non dolente della 
perdita propria ma dell* altrui sconoscenza. Non osò par- 
larne a Maria: ma in uno sfogo di rammarico ne toccò un 
poco a Rosa, che ne fu dolente di cuore. Maria lo vedeva 
più cupo del solito ; e se ne turbava in silenzio. 

Una domenica eran ite con Rosa a Àuteuil, là sotto san 
Martino, quando gli ultimi sereni con malinconica dolcezza 
consolano l'anima già piena del verno imminente. Passeg- 
giavano ora pe* lunghi viali inghiaiati, ora per le viottole 
serpeggianti, sotto il sole di gioia insolita lieto. Rosa la 
confortava 5 e, come suole chi poco spera in cuor suo, in- 
grandiva a lei le speranze, non per finzione ma per pietà. 
Pur vedendo i suoi tetri presentimenti, non seppe stare alle 
mosse, e le palesò lo stato di Giovanni, pensando trarre dal 
male un rimedio. 

— Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si 
sa dove, fate una cosa : maritatevi a dirittura, e finitela. Oh 
che ? a questo modo, ciascun da sè, non dovete campare ? 
Se i non maritati vivessero d* aria, direi. Fate casa insieme, 
e spenderete meno. 

— Ma l'avvenire? 

— E Dio ? E le tue braccia ? E Rosa ? Codesto non mi dà 
punto noia. Sai tu quel che mi mette in pensiero? Ch'egli 
è un letterato. Chi li capisce ? Questo qui, tanto, pare più 
uomo a momenti : a momenti poi gli è più capone degli 
altri. Il cuore, a giorni, se lo ritirano su nella testa : e le 
povere donne hanno un bel che fare a cercarlo. Letterati ? 
passa là. Meglio uno Svizzero. 

Maria, a ogni discorso aspettava ch'egli le entrasse di 
questo: e, delusa, se n'accorava in sè più che mai. Quel 
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silenzio or le parerà delicatezza, ora caparbietà, ed ora peg- 
gio. Avvezza a essere ingannata, temeva fin le apparenze 
del male 5 ma, buona com' era, del proprio timore aveva 
vergogna e rimorso. Egli, non povero di suo, ma per istra- 
ordinarii impedimenti (men dolorosi perchè da gran tempo 
aspettati) aveva appena del suo da campare la vita. E par- 
te per dignità d' animo, parte per felice semplicità, igno- 
rava i modi di far bottega dell' ingegno : e tanto più ne 
aborriva che in sua gioventù vi si trovò di quando in quan- 
do condotto, scnz' abbiettezza ma non senza certa quasi co- 
sternazione. Neppur l'amore in lui stimolava questa non 
ignobile inerzia : che nella parola scolpita dall' arte, ani- 
mata dall' affetto, ben altro vedev' egli che soldi e cente- 
simi. 

Quel che più gli doleva, si era vedere le intenzion sue 
frantese: chi le opinioni di lui dire troppo timide, chi 
troppo audaci ; chi di bacchettone, chi d'empio. Anche non 
era poco che l' animo non calunniassero : ma vedendol po- 
vero, e sdegnoso d' ogni artifizio, e ambizioso di non pia- 
cere in tutto a nessuna opinione estrema, e pur non con- 
tento ai mezzi termini, non potevan chiamarlo nè ipocrita 
nè venduto nè stolto. In quella vece chiamavano semplice 
lui che la loro semplicità affaccendata e boriosa e sì lun- 
gamente impotente, e sempre più boriosa e affaccendata 
che mai, compiangeva. Pure non tutte le sue parole cade- 
vano in terra ingrata : inspiravano, se non fede, riverenza 
delle cose a lui sacre. E chi negava Gesù Cristo e chi Dio, 
l'ascoltavano pazienti confessare e Dio e Gesù Cristo. 

Le prove del vero e' traeva sovente dal bello. Passeg- 
giando un di con un ateo la galleria del Louvre, dove le 
gioie dell' arte confuse insieme s' intorbidano come vino 
mescolato con vino : » togliete, diceva, da codesto cumulo 
di bellezze, la religione : che resta ? I più di questi che 
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ammiriamo son quadri rubati alle chiese : e sui profani 
anch essi la luce religiosa si riflettè o si rifranse. Chiama- 
te pure superstizione il sentimento che ispirò tanti inge- 
gni, fiore dell' umanità. Qual miracolo maggiore di questo, 
che quella che yoì dite stoltezza abbia generate sì splendide 
maraviglie? — Ma un ateo avrebbe fatto meglio. — Tro- 
vatemelo »». 

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette da que- 
sto rinnegare che, da venticinqu'anni segnatamente, gli uo- 
mini irreligiosi o i poco religiosi fanno in modo infame le 
dottrine già propugnate furiosamente : e diceva : 

Dottrina senza domma è di sua natura versatile, per- 
ch' air anima umana dà non solidità nè forza, ma impeti ; 
e non empie, enfia. Vedete in Italia (dove siffatte trasmu- 
tazioni, sono, grazie a Dio, più rare che in Francia ) : il 
Monti, rinnegatore della sua fede, rinnega gl'idoli politici 
suoi : il Pindemonte, pio, scrive di coscienza, vive con digni- 
tà ; nè la memoria sua è profanata da apologie più terribili 
d'ogni accusa. — — » Io lo vidi (diceva Giovanni), il buon 
vecchio, che me giovane oscuro e dissenziente da lui, con- 
futava con urbano risentimento, non tiranneggiava d' ire 
e di spregi decrepiti : lo vidi sereno, ed amabile di quasi 
leggiadra vecchiezza, ripensare le non vergognose memorie 
degli anni andati, e non arrossire di Dio ». 

Ma ne' suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore le pia- 
ghe aperte dal dubbio e dalle audacie della ragione mise- 
rabile umana : vedeva dalla baldanzosa sicurezza cascare 
ingegni vigorosi in quiete disperata, per avere lasciato il 
cammi n della fede, arduo ma sicuro, e che sale. E di que- 
sti paralitici nel vigor della vita più d' uno egli amava, ed 
era amato da quelli : che la sua fede, sdegnosa delle dispu- 
te viete e delle obiezioni scolaresche e delle scipite igno- 
ranze, era pietosa ai dolori e ai languori dell' anima umana. 
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Egli la schietta fede delle inolili ialini e del sesso gracile, 
sentiva essere cosa sapiente : e per questo, sebbene in molte 
famiglie protestanti vedesse tale virtù da essere a molte cat- 
toliche esempio e rimprovero j nondimeno le donne prote- 
stanti guardava dalla lontana, perchè a lui pareva che sdot- 
torassero troppo, o, noi facend' anche, si credessero in di- 
ritto legittimo di sdottorare. 

Una di queste, e non disamato, conobbe a Montmorency, 
buona donna, e moralissima molto $ ma che con la sua sa- 
pienza critica gli dava l'imagine di materia che s'appicci- 
ca : sicché molte volte le liete ombre di Montmorency, or 
disegnate per terra dal sole incerto, or dileguantisi 5 e i 
suoni varii e confusi dello stormire, e il verde vivo che 
veste la terra appiè degli alberi digradanti per V ameno 
declivio, sì che dell'uno le cime toccano le radici dell'al- 
tro ; e la macchia cespugliosa, e i grossi alberi e radi, o i 
minori raccolti in fratte; e le vallette contemplate dall'al- 
to : tutte quelle gioie modeste, vedute in compagnia della 
molto ragionevole creatura suddetta, gli venivano quasi a 
noia. 

Era la metà del novembre : e nell' albergo di lui venne 
una cantante italiana a cui la bellezza era tutta nella voce: 
piccoletta, gli occhi e le labbra per troppo affaccendato 
sorridere dilatati e impotenti. Sua madre era seco, ancor 
bella, di forme e d'atti maschile. Le quali non risparmia- 
vano le tenerezze a Giovanni ; e fin della povertà di lui si 
sarebbero contenute in quel primo imbarcarsi sulla palu- 
de della grigia città. D'altra parte Maria, mesta e per le 
cose udite, e più per il silenzio di lui, si chiudeva in sè 
stessa ; e il giorno e quant' ore potesse della notte spende- 
va al lavoro, per non essere di peso a Rosa, e per mostra- 
re a esso che la non gli sarebbe stata di peso. Ma Giovanni 
tanto più s'accorava del non le poter promettere vita libera 
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di fatiche e pane sicuro. Tacendo, s' imbronciavano più che 
più 3 e quel mal umore che, con due parole franche, si sa- 
rebbe rivolto in affetto confidente e in rassegnazione quasi 
lieta, covavano. Rosa non s' ardiva a metter bocca : e poi 
Maria gliel vietava. 

A lui, fragile e mal sicuro di sè, la facilità del fallare, 
quando non bisognasse nè tastare l'altrui dubbia volontà 
nè sospingerla, era tentazione grande. Sebbene affettuoso, 
anzi per questo appunto, e' temeva l'amore ; e lo paragonava 
alle tepide sponde fiorenti e alla corona de' poggi che cin- 
gono il lago di Garda spumante con fremito tempestoso. 

Però fuggendo l'amore, lo cambiò molte volte con ovvia 
voluttà. Ma qui la facilità stessa era impiccio ; e la figliuola 

10 salvava dalla madre, e questa da quella. Se non che 
tutti i giorni, tutte le notti trovare un uscio socchiuso, e 
quattr'occhi invitanti, non era senza pericolo. Ma pensando 
a Maria, al suo pallore sereno j e non tanto alla presente 
malinconia di lei (la malinconia è mal adatta conciliatrice 
d'amore: vuoisi o il dolore o la gioia) quanto a' suoi guai 
passati, n'aveva pietà e riverenza. Da ultimo, conoscendo 
la propria cedevolezza, e ormai mirando in Maria come in 
iscopo d' immutabile amore ; sebben fosse a mezzo il mese, 
la stanza eh' aveva, già cara, sgomberò. 

E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le 
disse ogni cosa. Maria da questa schiettezza s'accorse che 

11 tacer egli delle sue strettezze non era silenzio d'animo 
tiepido, e si confortò. Lieta gita fu quella: e la strada senza 
varietà nè bellezza, che mette a san Dionigi, fu loro abbel- 
lita di dolci parole e dolci silenzio 

Videro la chiesa, all' ingresso magnifica, nel fondo sere- 
na, e come cosa che levi da terra. Il sole dalle lunghe in- 
vetriate dava sull' opposte colonne ; e con l'ombra e col lu- 
me variando gli aspetti, le faceva mirabili di forza e mae- 
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sta e leggerezza. — » Vedete (dicev"' egli a Maria) l" arco a 
sesto acuto salire umile e snello : ma 1" arco a semicerchio 
casca sopra 'se, imagine delle pavide e pesanti audacie uma- 
ne ». Maria contemplava tacendo, tanto più lieta del bello 
quanto men dotta a sviscerarlo: ma negli sguardi intendenti 
le si leggeva l'affetto, intanto che francesi decorati di cro- 
ce, e Lordi inglesi, guatavano o sbirciavano, la bocca aper- 
ta, gli occhi muti, con stupido sussiego, altri con ingenua 
sbadataggine, o con gioia negli sguardi infantile. Scesero tra 
le tombe profanate dalla libertà barbara e matta. Que' sas- 
si, dentro vuoti, di fuora scolpiti d' imagini semplici, gra- 
vi, pie, destavano più pensieri che non se custodi di polve- 
re regia. Quante glorie, quanti amori, quanti misfatti anda- 
rono a finire in quest' arche ! La cenere dei grandi e delle 
donne adorate, chi sa da qual piede fu pesta, con che fan- 
go mista, in che nuovi corpi d' uomo o di bestia trapassati 
gli elementi di lei ! Videro una vòlta nel fondo buia, con 
cancello e una lampana ; là entro il cadavere d' un impic- 
cato, del principe di Condè. 

Salirono muti : e i pensieri delle illustri miserie fecero 
in Giovanni più alto 1' affetto. L' allegra gita e il mesto ri- 
torno confortarono Maria : qual più, non saprei. 

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe destato al- 
tri sensi, la confortò ancora più. Per istornare il pensiero 
dalla cantante, e rendere schifosa ai proprii occhi l 1 imagine 
d' ogni amore men puro, aveva Giovanni gettate in carta 
le parole che seguono: 



» Quel canto che par venga dall'anima, e l'anima leva so- 
pra se stessa, per che sozzi canali, prima di venire alle labbra 
amorose, s'aggira! Sotto quella pelle fremente di voluttà, 
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che sporcizia d" umori, d' omento, d' insetti in numerabili 
che Lì nascono e muoiono ! Quel delicato color delle gote, 
degli occhi, de" capelli, di che putredine biascicata si nu- 
tre ! E in quest' avello V anima immortale soggiorna, ispi- 
rata, ispiratrice ; e tal sucidume non solo permette ma ir- 
rita T amore! » 



Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli aveva di- 
menticato in un soprabito dato a raccomodare a Maria ; la 
qual vedendo che non era lettera, lesse, e tacque. Ma egli, 
ritrovato il foglio, s'avvide che la lo doveva aver letto. E 
una sera che passeggiavano a un bel lume di luna (le not- 
ti a Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), le entrò di 
codesto. Ella confessò, e sorridendo : 

— Ma il fogliolino non parla degli uomini. 

— Si sottintende. 

— Peccato in verità che non siate chirurgo o medico. 

— Sarei più passionato, e più spirituale che mai. Quel 
che mette disamore e ribrezzo, gli è il difetto che si disco- 
pra inaspettato : ma i noti e pensati rinfiammano il desi- 
derio non ignobile, se il basso e debole spengono. 

Così dicendo salirono per una via listata di luce. La lu- 
ce e T ombra giocavano in vago modo sugli alberi, le case, 
i muri, i sentieri, parte celandone, parte mostrando con 
amoroso pudore. Giovanni dopo breve silenzio seguitò : 

— Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre si 
tinse d'affetto: o stima o pietà, o rimorso o dolore, o l'a- 
bito stesso che tante brame sazia, tante imbestia, le mie in- 
gentilì, a 

Da questi vennero Maria con Giovanni a discorsi più ca- 
ri : parlarono breve dell'amor loro, più a lungo del lor fu- 
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turo destino. Egli che da qualche tempo pareva come di- 
mentico di ciò, ne ragionò tanto più fermamente : ma la sua ' 
povertà gli stava sempre come spina nel cuore: e Maria, 
nella consolazione, pur s' accorava eh' e' non le toccasse di 
questo. La serata, dico, fu lieta di quella letizia tranquilla 
che a" buoni è più memorabile d'ogni tripudio ; perchè non 
iscende nell' anima come scossone con bufera, ma stilla co- 
nr acqua quieta che imbee a poco a poco le zolle sitibonde 
e i languidi steli. 

Ma le gioie d'amore annunziano burrasca vicina. E seb- 
bene questi due cuori, fatti già diffidenti dalla sventura, 
stessero in guardia contro i sùbiti mutamenti, quella tema 
> valeva piuttosto a intepidire i piaceri che ad allontanare i 
dolori. Seguì dunque cosa che mise a repentaglio le tanto 
vagheggiate speranze. 

Fin dal T ottobre aveva Giovanni avuta da un amico suo 
di Lombardia lettera che diceva: » Yoi conoscete l'affetto 
eh' io v'ebbi sempre: e conoscete la mia nepote: non vi di- 
rò ch'eli' ha ottomila scudi di suo, con altrettanti eh' io le 
destino : ma vi pregherò di venire a consolare del vostro af- 
fetto gli anni miei già cadenti ». 

Rispose del no ringraziando : la sua vita essere ornai sa- 
cra al vero, e alle traversie che attendono gli amici del ve- 
ro 5 non volere i proprii tedii addossare a donna cresciuta 
nella serena solitudine della domestica pace. E' temeva in- 
noltre (ma questo non disse) dover essere legato allo zio più 
che alla nepote, e a lui dover dedicare più cure e più tem- 
po che alla dignità ed agli studii della vita sua non si con- 
venisse. Le quali cure nobil cosa era esercitare spontaneo, 
e senza sospetto di vili speranze, verso un vecchio povero; 
ma duro troppo vederle o temerle imposte come dovere ed 
esercitate com'arte. Di questa sventura, più orribile d'ogni 
miseria e d' ogni malattia, pauroso Giovanni, ricusò con a- 
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n imo grato ma senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata 
necessità. Agli altri motivi tanti s'aggiungeva un più pos- 
sente, Maria. 

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte roma- 
gnuolo, che veniva in casa lo Svizzero, prima con i speran- 
za di piacere alla Rosa ; poi, visto il terreno duro, con bra- 
ma di giorno in giorno più rispettosa, di non dispiacere a 
Maria. L'oriuolaio raccoglieva bene per riconoscenza; che 
nel bisogno gli aveva dimostrato il suo buon volere. Gros- 
so uomo} e tuttoché di sangue nobile e d'affettata cortesia, 
duro il viso e l'accento. Nell'incredulità incroiato e furi- 
bondo, ma probo ; superbo verso gli uomini, colle donne 
modesto. Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto 
quelle ricercate delicatezze glielo facevano molto notabil- 
mente uggioso: ma le sue buone doti riconosceva, e, così al- 
la lontana, stimava. À lui quella mestizia intelligente, quel 
pallore, suo malgrado, amoroso, occupavano quasi a forza il 
pensiero: e a questo aiutavano le lodi brev i ma quasi passio- 
nate di Rosa, donna di lodi non prodiga. Giovanni, al tro- 
varlo lì tanto spesso, adombrava ; nè altrimenti esprimeva 
il suo malcontento che con certa fredda rassegnazione e 
sdegnosa. Ella se ne offendeva, interpretandola per non 
curanza : e mostrava di dar retta talvolta alle parole del 
conte pur per provare ; e parlando all' uno, pensava all'al- 
tro; e alle facezie contegnose del nobile uomo sorrideva con 
l'anima lacerata. 

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a 
Giovanni moglie. Questa parendogli buona congiuntura da 
conoscere il cuor di Maria ; le mandò la lettera dell'amico 
inchiusa in una sua, che diceva: 

n Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne: 
ma troppo lo veggo. Questo m' è dolor grande : ma se il 
mio dolore debb' essere pace a voi, e se a me stesso dee 
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risparmiare dolori più gravi, sia. Leggete V i udii usa, e la 
risposta eh' io fo. Non ve la mostro per vanto, nè perchè 
conosciate il cuor mio : che v' importa di ciò ? Ma questa 
mi sia almeno occasione d' interrogare i vostri pensieri. 
Che risolvete della vostra, che della mia vita, o Maria ? 
GÌ' indizii che mi deste d'affetto, eran eglino cenni fugaci 
di stima e di pietà, ovvero, coni' io le intesi, promesse so- 
lenni? Saprete voi esser moglie d' un uomo povero, che 
desiderava, cercava potervi offrire un pane sicuro, e non 
può? Saprete voi consolare la mia miseria? e non male- 
dirla ? Soffr i r meco i dispregi del ricco, 1' invidia degli u- 
guali; il bisogno in casa, la calunnia fuori? Oh Maria, non 
ingannate voi stessa, nou tn ingannate. Nelle man vostre 
è la sorte mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione 
accorata, con quasi disperata ansietà. Qualunque esso sia, 
non mi potrà togliere, o Maria, eh' i" non v" abbia vene- 
rata e non v'ami: e l'avervi conosciuto non reputi grazia 
maggiore d' ogni merito mio ». 

In queste parole era un accento d' amore profondo ma 
cupo ; e nuovo a Maria. Che sebbene cuor di donna buona 
sia l' indovino di tutte le lingue dell' affetto, può la pas- 
sione stessa talvolta velare 1' intelligenza ; come in acqua 
/limpida ma sciaguattata, mal si riflette il cielo e il sorriso 
umano. 

I precedenti silenzii l' avevano mal disposta : adesso que- 
sta lettera le parve una bravata, un metterla al punto. Quel- 
le stesse parole che in altro momento le sarebbero suonate 
potenti, ora parevano aride e fiacche. Appena letto, prese 
la penna, e in un impeto scrisse : 

» Io mutata ? fate bene a mettere le mani innanzi. — 
Temete da me dolori più gravi ? Fuggiteli : e non venite a 
mostrarmi i vostri sacrifizii, quasi rimprovero alla mia po- 
vertà. Se una moglie vi s'offre, accettate il presente dell' ami- 
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cizia : V amore verrà ; se non è già venuto. Accettate, ve lo 
consiglio. — Oggi mi rimproverate il mio cambiamento: voi 
a me! chi sa quali rimproveri mi verrebbero un giorno? 
Siate ricco e felice. Lontano ; non mi disprezzerete, spero : e 
io, sapendovi contento, godrò del ben vostro: ma che v'im- 
porta di ciò? 

» Ecco quel eh' io risolvo della mia vita. Le prove ch'io 
vi diedi d' affetto, se fossero o no sincere, il cuor vostro Io 
dica: io non ho parole per raccontare i sentimenti dell' ani- 
mo mio: e, le avessi, non è questo il momento. Quel eh' io 
promisi, prometteste anche voi ; ma io, se ve ne rammen- 
tate, vi dispensai dal promettere. — La nuova offerta vi 
libera affatto da me. — A vedervi povero al fianco mio, ogni 
silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un rimprovero. Piuttosto 
la morte. 

i) Avete voluto la mia risposta : eccola. Ma non venite a 
domandarmi s' io avrei saputo esser moglie d' uomo non 
ricco. Ah Giovanni, quando v'ho conosciuto, v'hp io do- 
mandato delle vostre provvisioni? Non son io avvezza a 
campare un' intera giornata con un pezzo di pane ? V ho 
io mai parlato d' altra speranza che <T essere amata, com- 
pianta ? Ah Giovanni, le vostre parole mi fanno male. A- 
vreste potuto abbandonarmi senz' essermi cagione di tanto 
dolore ». 

Egli s'aspettava tutt' altra risposta j non supplichevole ma 
tenera, che dicesse : vi ringrazio, eccomi. Incerto in amo- 
re, quanto in altre cose sicuro, e' voleva a ogni passo es- 
sere sostenuto, sospinto, rincontrato : e le donne che auesto 
fanno, non sempre sono le più innamorate ; perchè chi fa 
questo, ha il tempo di pensare all'altrui debolezza e ai mo- 
di di vincerla. L'altera anima di Maria vide in quella let- 
tera come una disfida fatta alla sua generosità : egli nella 
risposta non vide l'amore offeso, ma la voglia di finirla; 
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non badò all'accorato adotto dell'ultime parole, e non le 
credette del cuore. Onde rispose : 

•> Noi non c'intendiamo, Maria. Se m* amaste, non avre- 
ste no interpretata così la mia lettera. Ma altri vi sta a cuo- 
re, e vi stoglie da me, e mi calunnia. Badate di non ve ne 
pentire amaramente, badate. Ve lo dice chi v'ama. Un no- 
bile difficilmente perdona a sua moglie gì' impicci che gli 
cagiona l'origine umile di lei 5 e le fa scontare la sua breve 
voglia con freddi e j>esati oltraggi. Voi pia, pensate che vita 
avrete accanto ad un uomo che non crede le cose a voi care 
tanto. Ma, si mutass' egli, e v' amasse d' amore intimo e ris- 
pettoso: i pari suoi, le sue pari, pensate con quale occhio 
vi guarderebbero. Dicono che il tempo de' pregiudizii è pas- 
sato. Ah Dio mio ! i poveri e le donne lo sanno. Questo vi 
«lieo per ben vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le 
mie parole son torte a mal senso. Tacerò. Ma lasciate ch'io 
mi dolga de' vostri oltraggiosi sospetti. Io rimproverarvi mai 
la povertà vostra, la vostra povertà che vi fece più cara agli 
occhi miei ? Così poco mi conoscete ? Ah si vede che non 
c'intendiamo. E pur mi pareva • . . Povero me ì povera la 
vita mia ! » 

Quando Maria ebbe la lettera, era già sera, ed essa in ca- 
sa sola : onde potè rispondere singhiozzando liberamente, e 
portare il foglio da sè al portinaio dell' albergo di lui. La 
lettera, tutta vuoti che avevan fatti le lagrime grondanti, 

ii 1 rnra * 

*11LC T il t 

n Non mendicate pretesti, per carità : lasciatemi almeno 
questa misera consolazione, eh' io possa stimarvi. Voi mi 
parlate d'altr' uomo? Ah se foste stato presente alle parole 
che intesi, e che dissi! Se m'aveste letto nell'anima allo- 
ra ! Ma nè questo è tempo di discolpe, nè io n' ho di biso- 
gno, nè voi ne chiedete da me. Sola una cosa vi dico : do- 
mani partirò per Quimper. Così non V avessi lasciato mai ! 
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Così non fossi tornala in questa maledetta città! Oh la mia 
pace, la mia desolata pace, perduta per sempre ! E chi me 
V ha tolta ? Un uomo chT non potrò mai maledire, ma che 
forse un giorno n'avrà rimorso nel cuore. Iddio ve li ris- 
parmi, o Giovanni. Voi non avevate intenzione di tormen- 
tarmi così : non è vero? Lo spero almeno. Non è possibile 
che l 1 anima vostra sia tanto crudele. 

» Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tranquillo : 
fate agli uomini quel bene che desiderate ; e guardatevi da- 
gV ingrati. Possano tutti conoscervi com'io v'ho conosciuto. 
Del bene che un tempo m'avete voluto, e di quel che m'a- 
vete fatto con la vostra compagnia, vi ringrazio. Voi, se do- 
vete confondermi con le tante delle quali vi resta appena 
un'imagine languida in mente, sia pur così: ma non mi 
disprezzate, Giovanni; non mi calunniate nel vostro pen- 
siero. Io non vi ho fatto alcun male; o almeno non ho in- 
teso di farvene. Addio ». 

Lasciato il foglio al portinaio, uscì in fretta, e rivenne 
ansando, che nè Rosa nè il suo marito erano ritornali. Al- 
lora la piena dell' angoscia la sopraffece : si buttò ginoc- 
chioni appiè del letto, guardando a un' imagine della Ver- 
gine; ma le lagrime le ne velavan la vista. Si chiuse il vi- 
so nelle palme; e piangeva e gridava senza parola, senza 
pensiero. L'anima da qualch' anno composta in riposo quasi 
verginale, e mezzo dimentica dei dolori cocenti, aveva ri- 
presa l'antica freschezza : e ora il dolore tornando improv- 
viso e più penetrante che mai, incrudeliva come in anima 
nuova. I guai passati, che parevano per lontananza illan- 
guiditi, si ripresentavano fedeli al richiamo, schierati tutti, 
or distinti or confusi, grandi sì che coprivano il rimorso 
perch*eran rimorso essi stessi; pieni di pietà e di spavento. 
Ella li sentiva come se fosse un" altra, e insieme sè stessa ; 
e non si comprendeva. Quel che più la tormenta adesso, gli 

7 
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è che le pare d'aver col silenzio altero, con le svogliate pa- 
role freddato l' animo di lai, datogli pretesto a interpretar 
male il suo cuore. Vorrebbe riscrivergli, dirgli quant'ella lo 
ami, chiedergli perdono, promettergli più amore no, eh' è 
impossibile, ma più abbandonate dimostrazioni d' amore, e 
più mansuetudine, e più pazienza. Stava per cominciare la 
lettera : ma ripensando al grande amor suo, e a' segni che 
gliene aveva già dati : »» se non m* intese, diceva, segno è 
che non m'ama. Che posso far più? » E ripeteva: » che 
poss< far più ?» E singhiozzava disperatamente : e pensava 
la sua vita avvenire: e a quest'idea insopportabile inorri- 
diva. Entrò Rosa in quel mentre. 

Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti anni 
fa la trovò accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una ver- 
gogna, una riconoscenza amara la prese : le lagrime ristet- 
tero; tremava convulsa.' Rosa atterrita di pietà, domanda- 
va: ella che non aveva parole nè voce, le mostrò l'ultima 
lettera di Giovanni. E Rosa allora rassicurata: 

— Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli dal 
capo : e finito ogni cosa. 

— Ho risposto (e allora i singhiozzi ricominciarono: ab- 
bracciò l'amica sua, appoggiò il viso al seno di lei, e gri- 
dava in voce interrotta ) : domani . . . domani me ne torno 
a Quimper. 

— Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa è co- 
sa subito raccomodata ! Bisogna proprio avere la smania di 
tormentarsi. Ma egli che dice, quell' altro capaccio ? Non 
risponde? Non viene? Che sorta d'uomini! 

— Glien'ho portat'ora la lettera. 

— Ora la finisco io : ci vo da me, e vo' vedere se . . . 

— Oh no. 

— Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene 
quest' uomo, o non ti conviene ? 
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— Impossibile ormai. 

— Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In due 
parole io vi metto d' accordo. 

— Dirà che son io che ti mando. 

— Lascia fare a me per cotesto. 

Maria 1 agri mando senza più piangere, la guardava, c T ab- 
bracciava più stretto : e Rosa impietosita come del dolore 
di bambina che si sia fatta male da sè: » Andiamo, chetati : 
se non c'è altro che questo di male ». E la baciava in fron- 
te, ed usciva. 

Per la strada andava pensando come pigliare queir uomo 
eh' eU" intendeva poco, e come sostenere l'onore del sesso. 
S' imaginava d' esser lei in ballo ; e quali parole le sarebbe 
caro che un'altra dicesse in nome suo all' uomo amato. Ma- 
ria si pentiva frattanto d'averla lasciata uscire ; tormentava 
il |)ensiero per figurarsi i sentimenti di lui. Non raccapez- 
zava più nulla, se crederlo l'uomo di prima o un indegno 
che si facesse gioco del suo dolore. 

Rosa entrò ch'egli usciva. Al vederla, tra spaurito e con- 
solato : 

— Che c'è? 

— Vengo a sentirlo io da lei qnel che e' è (E in così dire 
si mise a sedere con autorità, e seguitava). Da quella ragaz- 
za non c* è da saper nulla : ma io non debbo soffrire che 
le si usin soverchi. 

— Io soverchi? 

— Lei soverchi, gnor si : perchè Maria non è capace di 
far torto a nessuno, e se . . . 

— leggete. 

E le porse la lettera ultima di lei : Rosa la scorse, e ri- 
spose: 

— Codesto non vuol dir nulla : bisogna vedere quel che 
la le avrà scritto lei. Vo' altri uomini vi credete lecito tul- 
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ta sorta infamità ; e poi se una povera donna si risente: 
oh sesso perfido! Insomma che cosa intendete adesso di 
fare? 

— Vederla, rimproverarle il suo indegno procedere. 

— Rimproverarle che cosa ? Facciamo un po' i nostri 
conti. Chi è che ha mancato di sincerità? Chi è che avendo 
in corpo un secreto, se V è tenuto, eh ? I suo' impicci del 
non poterla sposare, del voler fare V eroe piuttosto che 
procacciarsi un pane a tutti e due, a nuy & è venuto a dir- 
meli, come se la mi volesse per moglie me. Crede lei che 
quella povera donna sia un ciocco, da non capire, e da non 
sentir dispiacere di questa doppiezza? Sì signore, dop- 
piezza. 

— Ma per carità, vedete in che stato sono j non mi tor- 
mentale : lasciatemi dire. 

— Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Levare 
una povera donna dal luogo dove la se ne stava tranquil- 
la, prometterle un destino sicuro tra breve: e poi, al primo 
ostacolo, impalarsi lì, e non le dire nemmeno: questo eque- 
sto segue 5 scusate ; vediamo di rimediare . . . 

— Rimediare, ma come? 

— Poverino ! a me me lo'domanda il come ? Eh via si 
vergogni costì. Dica un popò : le voleva o non le voleva be- 
ne a codesta ragazza? 

— Che discorsi ? 

— Gli è un discorso da fare: perchè chi lo capisce lei? 
Se le voleva bene, la ragazza era lì. Ci voleva tanto a chia- 
mare un prete? 

— Ma poi ? 

— Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, così la non cam- 
pa ? Sentiamo quanto le ci vuole al giorno per lei solo 
costì? 

— Cinque franchi. 
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— Per v cinque franchi fo un cóttimo, e vi mantengo io 
tutti e due. 

— E i figliuoli? 

— E un tremuoto ? E il diluvio ? Oh che ? i figliuoli 
dello spazzaturaio non campano? Scuse! Sa ella, signorino 
mio, a che si sta male ? Qui (e si metteva la mano al cuore), 
qui, e non a quattrini. 

— Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela. 

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo volesse man- 
giare: Arrischiamola, sì: mi dia le sue lettere, e... 

— Mai. 

— Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica. 

— D' amarla sempre a dispetto suo e della mia povertà, 
di volerla. 

— Oh perchè non lo diceva prima? 

— Ah Rosa, io sono un disgraziato. 

— Un pò" pazzo, scusi : ecco il male. Ripeto, se e' è sotto 
altri impicci ; se Maria non fa per lei . . . 

— Ma insomma, per carità . . . 

— Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un 
capo ameno come lei, ci si campa due e tre. 

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che 
aveva, le lo mise nel grembiule, e disse: ecco, portateglie- 
lo, dite ch'ella oramai deve pensare a spenderlo e a rispar- 
miarlo ; non mi neghi questa carità. 

— Ragazzate ! Appena le vede queste monete Maria, la 
me le schiaffa nel viso. Quel eh' V voglio sapere da lei, gli 
è se la le vuol bene davvero. 

— Voi siete donna ; e . . . 

— Io son donna ; e conosco gli uomini che son fatti come 
gli altri uomini : ma i letterati, veda ! . . . 

— Oh sì, l'amo: col cuore l'amo; intendete? col cuore. 

— Badate veh ! Ferchè . . . 
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— Se ci bado ! Credete voi che possiamo abbonirla ! 

— Proveremo. 

— Vengo? 

— Oh no, signore. 

— Lasciate vi seguiti almeno. 

— Purché la stia giù in istrada ; e la non salga che quan- 
do aprirò la finestra. 

Così rimasero. Giovanni fuor di sè voleva baciare la ma- 
no di Rosa ; la quale ritrosa sorridendo, e conlenta in cuore 
come foss'ella V innamorata: Sguaiato, costì! 

Maria nel vederla le si levò incontro, e non osava fiata- 
re: ma Tal tra: non è nulla: raccomodato ogni cosa: pace, 
e, se tu vuoi, matrimonio. 

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle lo 
scherzo importuno: » non e' è rimedio ; o sposarsi subito o 
lasciarsi per sempre. Voi altri siete du' pazzi: starete lì tutta 
l'eternità a contemplarvi, a mangiarvi l'anima, a aspettare 
il Messia. Pare come ne' drammi : tira, tira : c' è ancora due 
atti prima che vadano a letto, o prima che muoiano. Oh che 
cosa vi manca? 

— Ma, Rosa, ti pare, dopo quel eh' è seguito? 

— Che cos'è seguito? Vi siete scritti delle lettere giuc- 
che, le quali per opera mia son diventate la scritta di ma- 
trimonio. 

— Ma spiegami un poco. 

— Spiegami! Gli ho detto : ci pensate perchè siete pove- 
ro ? Oh voi, povero costì, non campate? Di quel che spende 
un giovanotto, ci campa la moglie, e anche la balia. Allora 
pareva come un cicco, che gli si renda la luce degli occhi. 
E' non ci aveva mai pensato a questa grande scoperta. Con- 
tento, pentito, abbonito. Buon figliuolo ! 

— Ma che diceva? 

— Lo vuoi sapere? Gli è giù. 
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Maria V abbracciò: Rosa aperse la finestra: il letterato 
saliva gli scalini a tre a tre. 

Ma conoscendo d' aver che fare con due teste secche, Ro- 
sa si mise di mezzo, e, lui appena entrato : badiamo che 
non si torni alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e due 
(non è vero?) siete dolenti di quel eh' è seguito: e insom- 
ma, senza tanti preamboli, vi volete bene? 

Risposero con lo sguardo, egli più impacciato quasi di 
lei. 

— In nome di Dio! Fate dunque conto d'essere marito 
e moglie. Voi, signorino, in presenza mia qui, datele un 
bacio in fronte ; poi subito via : che questa non è serata da 
veglia. 

La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa ; e 
guardando a lui, arrossi tranquillata. Rosa lo prese per 
mano, e : ora che siete guarito, andate a letto. 

La mane venne da lui l'oriuolaio marito della Rosa, 
vestito da festa, lieto e rispettoso. Giovanni l'accolse cou 
gioia, come persona vicina a Maria; che l'amore raggia da 
un oggetto su molti, e li fa venerabili o gai. 

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega : e si 
vedeva nel suo fare di svizzero, povero ma dignitoso, non 
so che solenne. Giovanni, cattolico di cuore, amava questo 
protestante sincero; e le sue virtù invidiava onorando, quel- 
l' uguaglianza d' umore, quella giovialità tranquilla, quella 
modesta fermezza. L' accolse con gioia. — Il brav'uomo esi- 
tava come chi venga a chiedere grazia grande; e cominciava 
cosi: 

— Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non 
mi vorrà, spero, negare. Ma non m' interrompa di grazia. 
So delle sue risoluzioni, caro signore, quel tanto che me ne 
disse mia moglie : e anco senza saperne, non penserei di lei 
altra cosa che onorevole. L' opinione eh' i' ho, caro signo- 
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re, di lei, non so se la se ne sia potuto accorgere, perchè 
certe cose io non le so dire, ma le sento quant' altri. Sono 
svizzero, sa?: nuli' altro che un buono svizzero. Mi scuserà 
se non fo cerimonie. Quel eh" io la volevo pregare, gli è . . . 
non mi scomoda punto, veda ... In certe occasioni e' è qual- 
che spesuccia di più . . . Io ho li un migliaio di franchi . . . 
Mi lasci dire. Glie li offro col cuore. Non mi neghi questa 
consolazione, gli accetti. Aspettare un anno, due, tre, non 
mi fa. Ne la prego in nome di Rosa. Rosa è una buona fi- 
gliuola : troppo le dispiacerebbe . . . 

— Degno nomo, e vorreste eh' io vi privassi del frutto 
delle vostre fatiche? 

— Che fatiche ? Io non n' ho di bisogno. La lo vede : si 
campa, con un po' di giudizio, e coir aiuto del cielo. 

— Ma s* io morissi ? 

— Per codesto si può morir tutti. Non pensiamo a dis- 
grazie. 

— No, mio buon amico, e ve lo dico in verità: non n'ho 
di bisogno per ora. Ma se mai. . . 

— A me piuttosto che ad altri : me lo promette ? 

— Sì ve lo prometto j e vi stringo la mano 5 e vorrei po- 
tervi mostrare il cuor mio. 

— Ci voglia bene : ecco fatto. E scusi, sa? Un altro glie- 
n' avrebbe proflferto con più bel garbo, ma non con più cuo- 
re. Io certe cose (ripeto) non le so dire. 

— E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa 
dire : credete. Tra i molti beni eh 1 io debbo a Maria, pongo 
questo, d'avermi fatto conoscere voi. 

— Oh Maria è una buona ragazza. Ma sfortunata ! Glie 
la raccomando. 

Quest'ultima parola commosse più di tutte Giovanni, che 
gli strinse la mano, movendo le labbra e senza parola. 
Da sera a mane che cambiamento neir animo di Maria! 
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Ieri vedova dell' ultima e più strettamente abbracciata spe- 
ranza : oggi alle speranze ringiovanite ricongiunta più forte 
che mai. Quietata nel pensiero della vinta burrasca, nel- 
l'avvenire non sapeva affisarsi. Così navicella raccolta in 
porto, si gode di breve calma, intanto che il mare e il cielo 
preparano a lei, rinaviga tura, tempeste. 

Sulla spiaggia di Corsica, che più vicina si stende all' I- 
talia, sentiste mai imperversare con fischi a mille ricrescen- 
ti e con buffi profondi quasi tuono, il libeccio ; e il lungi» 
fiotto frangersi molto sonante, e le macchie stridere per l 1 in- 
cendio che corre quasi drago immenso portato dal vento, e 
una nube tra cinerea e rossigna sedersi grave sulle spalle 
de' monti ? Ma i voraci impeti dell' aria quasi in un subi- 
to cadono j e il sole signoreggia beato l' ampio sereno j e i 
colli ridono nell'azzurro quieto che dal bruno di quelli 
par fatto più limpido ; e il cielo e la terra, memori del pas- 
sato scompiglio, paiono, ricreati, congratulare alla mutua 
bellezza. 

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del 
primo amore così del primo pallore : e negli atti più sciol- 
ta, nelle parole mostra vasi più cordiale. Di lì prese animo 
il conte romagnuolo; e interpretando a speranza quel mu- 
tamento, si pensò di scriverle una lettera, patrizia e lette- 
rata molto, in questo tenore : 

» Quel nobile ingegno, o signora, del quale in sì gran 
copia vi fornì la natura, non può certamente non s' essere 
oramai avveduto della gentile affezione che l' ornato spiri- 
to vostro e il leggiadro volto e l'onesto portamento desta- 
rono dentro all'animo mio. Nè questa poca mia nobiltà di 
sangue, e questo qualsiasi decoro d'avita ricchezza del qual 
mi fregiò la fortuna, m'è osarà caro, se non quanto m'a- 
iuti a onorare tanto bellissimo fiore di leggiadria e di vir- 
tù. Le quali doti, la ragione de' tempi e la considerazione 
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attenta delle mondane cose e' insegnano essere ornamento 
precipuo de 1 petti mortali. E se il Tolgo degli uomini questa 
opinion mia dispregiasse, io la sua matta superbia a più gran 
diritto dispregerei: e quanti sono spiriti gentili e magnani- 
mi, di buon grado verrebbero nella sentenza mia >». 
Seguitava su questo andare. Maria gli rispose : 
)> La cortese sua lettera troppo m' onora : io non merito 
tanto. Quand" anco la mia fede non fosse data ad altr' uo- 
mo, temereid' accettare la sua profferta. Ella troverà facil- 
mente meglio per ogni verso : ma se mi fosse lecito un con- 
siglio, le raccomanderei di cercare una compagna tra le 
pari sue. Quando pure il più ricco o il più nobile de' due 
abbia sentimenti così generosi e volontà così ferma in ama- 
re come credo sarebbe la sua, 1' accettare certi doni talvol- 
ta costa più dell' offrirli. La riconoscenza ispiratami dalla 
bontà sua mi fa tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero 
cuore ... n 

Mostrò le due lettere a Giovanni; che disse : buon uomo! 
migliore di quel eh' e' pare. 

Ed ella : certamente buon uomo. Ma vossignoria non sa- 
rà, spero, d'ora innanzi geloso d'un conte così. 

Giovanni si rabbruscò, e con accento dolcemente severo : 
non celiate, Maria, sull' affetto. È sempre venerabile cosa 
T affetto d'anima umana qualunque ella sia. Se quest' uomo 
v'ama da conte, e se amarvi altrimenti non sa, la colpa non 
è in tutto sua. Ma ve n' è pur tra loro eh' amano con vi- 
scere umane; e di quella fortuna da molli invidiata e da lo- 
ro medesimi forse ostentata un giorno, sentono il peso grave. 
Io ne conosco. . 

— Non c' è di bisogno di pigliare la cosa tanto sul se- 
rio. Quelle parole (Dio lo sa) non erano nella intenzion mia 
punto crudeli ; e venivano da un sentimento . . . 

— Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta di quest' uo- 
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mo mi ridesta nel cuore una memoria consolatrice, e adesso 
innocente più che mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da 
persona d" altra condizione che la mia, offerta simile; ed era 
in nobile modo significata. Godo che mi sia data occasione 
di fanone cenno: ma di più a lungo parlarne ho riverenza : 
e quella imagine velata di donna avvinta già ad altre sorti 
giova che rimanga neir ascoso de' pensieri, non tocca nep- 
pur da parola. 

— Domando scusa s'ho, non volendo, offesa, una memo- 
ria a voi sacra. 

— Scherzate adesso, Maria ? 

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida 
ansietà, e quasi supplichevole: » oh no! )* 

Conobbe egli allora d* essere amato. 

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matrimonio 
il di vensei di dicembre, la festa di san Giovanni : e risol- 
vettero, subito dopo, lasciare Parigi (città a lei odiosa, no- 
iosa a lui), e rifuggirsi in Corsica dove campare con meno; 
giacch' eglijjj, Italia non poteva. 

Il dì vensei al medesimo altare Giovanni e Maria rice- 
vettero e il corpo del lor Redentore e il titolo di consorte, 
senz* esultazione di gioia, tementi del mondo e di sè, spe- 
ranti in Dio, rassegnati a nuovi dolori. Là sera, inginoc- 
chiati alla sponda del letto, pregarono alla madre della gran 
Vittima, ali 1 apostolo amico di Gesù, banditore degno dei 
nuovo amore : e Giovanni disse così : 

» Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore 
paziente, lieta e forte concordia nel bene. Datemi un pane 
per lei. Se destinato a esser padre, donatemi vita e virtù 
da educare i miei figli. Se i giorni a me numerati son brevi, 
nelle vostre mani raccomando, Signore, questa eh* è ornai 
tanta parte dell* anima mia. Con 1* esempio e con la parola 
dateci di consolare e nobilitare l'anime de* fratelli. Inse- 
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gnatemi ad espiare le colpe mie tante, che non ricadano sul- 
la povera famiglia mia. Perdonatemi. Benediteci. In voi te- 
mendo esultiamo : in voi, lieti od afflitti, riposeremo. 
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Amore di donna, tuttoché necessario conforto al de- 
bole cuor di Giovanni, non lo poterà mai, neppure nella 
prima ebbrezza, occupar tutto quanto. E Maria sei sapeva } 
e non era tanto vuota da averselo a male: ch'anzi codesta 
vedev'essere guarentigia del l'amore. Certe passioni impron- 
te che appiccicano a guisa di cataplasma du' anime e due 
corpi insieme, lasciano e questi e quelle appiastricciate sì 
che poi ripulirle è noia e dolore. 

S'offerse subito occasione d'esercitare, egli la libertà 
d'uomo, ella la toleranza sì amabile in donna quand'è 
congiunta ad affetto. Un Italiano dimorante in Bordeaux, 
che, sebben vecchio, non dispregiava le intenzioni nè gli 
scritti nè gli esempi de' giovani, uè li calunniava con rea 
diffidenza, mostrò desiderio di deporre nell'orecchio di lui 
alcuni secreti della sua vita. E sebbene Giovanni da tale 
lavoro dovesse tutt' altro aspettare che lucro, non osò ri- 
fiutare l'onorata profferiate risolse, movendo alla volta di 
Corsica, toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio 
dello Svizzero dovesse andarsene fino a Tolone : nè a mi- 
glior mani poteva essere affidata Maria. Fu fermato dunque 
di fare la metà del viaggio insieme j poi, per risparmio di 
spesa, Maria sen' andrebbe col vecchio ; e troverebbe in 
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Corsica conoscenti, da aiutarla, nella breve assenza del ma- 
rito, a metter su casa. 

Il dì due di gennaio lasciamo Parigi con un nuovo sen- 
so quasi d' amicizia alla città dove fu consacrato l'amor lo- 
ro. Le dipartenze furono a Rosa più dolorose che ad essi: 
che le pareva rimaner sola, ed amava in Maria il bene fat- 
tole: amore nell'anime buone non orgoglioso nè impronto 
ma tacito e lieto. In Maria la gratitudine, e così nel suo ma- 
rito, non era loquace, ma quieta e raccolte ; e con la me- 
ditazione e la lontananza ed il tempo si veniva più con- 
fermando e accendendo. Poche parole si dissero, contenti 
di poche, perchè sicuri d' intendersi. Giovauni stese a Ro- 
sa la mano, che gli diede la sua lagrima n > I n ; abbracciò 1" o- 
riuolaio come fratello. Maria strinse a questo la mano, guar- 
dandolo con pieno affetto : e nel baciare Rosa, le disse: so- 
rella mia. Nè più si parlarono; nè si rividero mai. 

O voi che dubitate se V anima sia immortele, sentiste voi 
mai l'amore? Sentiste voi mai l'amicizia? 

Il dispiacere del distecco rese^ancor più composto il mite 
amore de' due, che parevano, 'più rispettosi e più impac- 
ciati di prima, conoscersi allora allora. A Lione si divise- 
ro : ed egli di Bordeaux a lei già in Corsica scrisse : 

» Mia buona Maria. 

» Mia, non è vero? E che importa il resto? Non son io 
più che felice ? Non son io contento ? 

» Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie per cui 
son qui. Il giorno eh' avrò terminato, mi parto. Vedermi 
tra gente nuova, sempre mi dispiacque: peusa, ora. Io so- 
pra tutti, che mostro di me prime le qualità più disama- 
bili, e provoco gli altri a fare, anco involontariamente, il 
simile, debbo penar troppo a essere conosciuto e a cono- 
scere. Ma quando ciò segua, il piacere è più vivo. Che con- 



soluzione secreta e quieta, vedere a poco a poco dall 1 animo 
altrui cadere la diffidenza ; e 1' affetto nascoso, d' una parte 
e d* altra farsi strada ; e balenare in una parola, in uno 
sguardo ; e richiudersi timidamente, e riaprirsi più lieto che 
inai: vedere un'anima umana accostarmlsi passo passo; e 
non s' abbandonare a me per cieco impeto ma con pensata 
letizia ! Ma a provare tal sorta di gioie, mi ci vuole del 
tempo : e oramai non n' ho più di bisogno, o Maria. Onde 
se non fosse l 1 occupazione che qui mi trattiene, sarei più 
infelice, cioè più annoiato che mai. 

>i E vi ringrazio dell' avermi in questo, o Maria, lascia- 
to libero di me fin dal primo. Le smorfie dell'affetto don- 
nesco, sono intolerabili a voi più che a me : e però v'amo 
con sì franco rispetto. E vi rammento, non per ammonir- 
cene ma per ringraziarvene, il patto stretto fra noi; che in 
qualunque cosa io creda conducevole alla dignità del mio 
nome e ali 1 uffizio mio di scrittore, pericolosa o no, i* pren- 
derò consiglio, Maria, non dall'affetto vostro ma dalla mia 
coscienza. Non dubitate ch'io di questa libertà abusi mai 
per portarvi inutili cure e timori. Appunto perchè voi mi 
tiermettete di molto celare al cuor vostro, nulla celerò al 
vostro senno. E voi non solo consigliera ne' dubbi, o unica 
mia, ma, dopo Dio, ne' falli avrò confessore. 

» Promettiamo d' aprirci ogni più chiuso, ogni più sot- 
tile secreto. Una parola soffocata tormenjpcome rimorso; 
si accumulano intorno a lei tante cagioni impercettibili di 
risentimento; e ne segue l'impazienza, e dall'impazienza 
lo sdegno, e dallo sdegno il dispetto. Ma io non posso, nè 
pur pensando, seguire qnesta catena di guai. E pure in es- 
sa si mutano i vincoli coniugali sì spesso. Parliamoci dun- 
que: e non sempre è necessaria a ciò la parola : un cenno 
serve, un abbassai d'occhi, un silenzio. Ma non ci adulia- 
mo l'un 1* altro accarezzandoci troppo. E quando l'imne- 
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to della tenerezza soprabondi, sfoghiamolo con dirci quel 
che all'uno nell'altro men piace. Oh come, dopo tali con- 
fessioni, l'anima si sente libera ed alta, e lieta del suo non 
fragile amore ! — Interrompo, perchè ...» 

» Ieri ho sospeso, perchè cominciavo a entrar nel pate- 
tico : cosa che mi seguirà, v' avverto, più spesso di prima. 
A me r abitudine rinforza, non allenta, l'affetto. Ma più 
m'astengo dal disfogarlo in alti o in parole di molle tene- 
rezza, e più sento lui fervente e me lieto. E però vi rin- 
grazio del non poter voi, o mia, sopportare quel tu che a 
molti è quasi unico seguo di confidenza. Atteniamoci al voi: 
quel linguaggio al qual venimmo i primi giorni del nostro 
parlarci, serbiamo, a dolce memoria, insino agli ultimi. Quan- 
do il labbro dice voi , ben sappiamo che l' anima dice me- 
glio che tu. dice noi; intanto che gli amori volgari al tu fa- 
miliare sottintendono Velia servile» Com' è profanato nel 
mondo il linguaggio del cuore, Maria! Per dire oramai co- 
sa non comunemente sentita, è forza ricorrere ai termini più 
comuni, che sono i meno sgualciti. Quando il cuore del- 
l'ascoltante gì' interpreta que' termini schietti, e l'accento 
e gli occhi di chi li profferisce, oh quante e che dolci cose 
dicono! Del resto, la parola può ella mai agguagliare il con- 
cetto, non che il sentimento ! Per profferirlo, converrebbe 
poter meditarli^ ma le meditazioni del vero amore non so- 
no altro che nuovi sentimenti d'amore. Sia schietta dunque 
a noi, come V anima, così la parola. Noi non ci ameremo, 
Maria: ci vorremo bene ». 

» Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi del gior- 
no che guardavam lieti alle isolette vagamente alberate e 
cespugliose del ponte a Neuilly, che, tutte vestite, bagnanti 
nell'acqua i lembi del verde lor manto j e quando, svoltando 
per la via che accompagna il fiume, montavam per la costa 
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vignata di Suresne, verso la chiesetta eh' è in cima, e vede- 
vano la salita ad ora ad ora mollemente riposarsi in pianure 
ondeggianti od in seni 5 e i poggi a destra fender l'azzur- 
ro con le allegre lor cime : quando entrammo in un capan- 
no biancheggiante di gesso cavato 5 e guardando al sole che 
mandava gli ultimi raggi alla già languente verzura, tale, 
diss'io, è Yultimojamore? » 

» Addio, buona mia. Un bacio : un bacio in fronte ; poi- 
ché questo è il patto 3 e poiché alle labbra le parole e il 
sorriso, e il tremito della gioia e quel delle lacrime, sono 
assai. Addio, Maria ». 

Ella rispose di Corsica : 

» Non usa, e non par che stia bene, la donna dire al- 
l'' uomo quando e quanto eli' è lieta per lui. Ma io a voi 
posso dirlo: non è vero che posso? Non è vero che voi sa- 
pendo quant'io vi son grata del vostro affetto, mi vorrete 
più bene? Non è vero che Dio non mi vorrà gastigare se 
dico: sono contenta? Oh sì, vogliatemi bene. Ho patito 
tanto per meritarlo $ e l' ho desiderato indarno tanto ! >» 

» Sia come dite: avvertiamoci de" nostri difetti 5 confes- 
siamoci i falli sin di pensiero. Se differenza insorge tra noi, 
se T impazienza ci coglie (e siamo tutti e due in diverso 
modo impazienti ), determiniamo fin d' ora i segni che ce 
ne mettano in guardia. — Al primo moto di sdegno, pro- 
nunziare il nome un dell'altro. Spero eh'' a un rimprovero 
vostro, nel suono di questa parola: Giovanni, e a un mio: 
Maria, la lite cadrà. Se non cade, andarsene l'un de' due. 
Se questo non si può, V ultimo scongiuro, V ultima inti- 
mazione sia un bacio in fronte. Ma queste, lo veggo, son 
precauzioni simili a quelle di certi vostri politicanti, buo- 
ne Anch' altre ragioni più intime gli dicno (dovrei dire 
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dien loro, ina mi par tanto letterato quel loro!) gli dieno 
virtù ; vane poi. La precauzione migliore è pregar Dio ci 
mantenga unanimi. Bella parola de' Salmi, che voi m' inse- 
gnaste, o unanime mio ». 

» Mia madre mi raccontava come passando di Padova, an- 
dò al Santo $ e all'arca di lui nell' ombra sacra stese la mano 
e posò'l giovane capo, pregando. Vorrei potere anch'io nel 
luogo stesso dove mia madre mise la fronte, posare la mia, 
e pregar pace alla nostra vita. Oh chi dispregia questi aiu- 
ti eh" alla fede umana e alla sj>eranza combattuta offre la 
religione nostra con cura materna, non ha amato mai con 
tutta 1" anima nè Dio nè le sue creature ». 

» Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme (non 
è vero?); e insieme ci vedranno non le sale ciarliere ma 
le chiese romite. Nè l'ore del piacere torremo dal capriccio 
dell' allegria altrui, ma dall' ispirazione libera del cuor no- 
stro. Io so bastare a me sola : uè, per divertir me, dovrete 
tirare in casa vostra noie e ciarle e calunnie, nè rubare il 
tempo debito agli studii vostri. Siamo fin d'ora severi nel- 
T uso del tempo e nelle dimostrazioni dell'affetto ; acciocché 
P ultimo giorno del nostro consorzio, sia, quanto si può, 
uguale al primo ». 

» Il mio buon compagno di viaggio mi prestò fino all'ul- 
timo ogni cordiale assistenza. A Marsiglia mi fermai tre dì, 
pieni di gravi memorie. Appena a Bastia, ho cominciato a 
dar sesto alle cose nostre: ma prima d'ogni cosa ho visita- 
to il camposanto, e pregato. Le lettere di raccomandazione, 
sapete, valgono o poco o troppo. Gli antichi conoscenti di 
mia famiglia, riguardandomi come còrsa, ni' usano dellt* 
gentilezze : ma perch* io non son còrsa alla francese, e per- 
chè mi fo lecito di parlar con rispetto dell' Italia eh' eglino 
più non conoscono ornai, da quest* orecchio non ci sento- 
no: e mi dispiace per loro. Francesi potrebbero essere di go- 
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verno: ma d'ingegno e di lingua, italiani : e dai Bretoni 
(che a chi loro parla francese, non degnau rispondere) im- 
parar da' Bretoni ad amare la tradizione de' padri loro \ e 
a" Francesi rendersi rispettabili rispettando sè slessi ». 

» Scrivetemi presto e a lungo \ e quando crediate poter 
venire. Oh quel re eh" ha inventata la posta, rese a me un 
gran servigio! » 

» Uno degli spettacoli che più mi commossero a Parigi 
fu ritrovarmi verso le sei della sera nel cortile della posta, 
quando partono i corrieri, con due o tre viaggiatori ciascu- 
no, per tutte le parti di Francia. Le madri, le mogli, le 
figliuole, le amanti, gli amici (anco a Parigi ce n*è) stanno 
in fila dall' uno e dall' altro lato. Una vettura s' avanza ; è 
gridato: Marsiglia: e lì sull'atto di salire abbraceiameuti 
e strette di mano e raccomandazioni e consigli, e lagrime, 
più preziose se represse : entrati, via. Un'altra vettura: 
Strasburgo: e lì nuovi amplessi ; e fugge. Poi un* altra : Ca- 
ìais: nuovi baci : e chi sa se più si rivedranno quaggiù ? E 
cosi per tutte le parti di Francia e d' Europa e del mondo 
si spandono da quel gran centro uomini, lettere, merci, 
idee, vizii, virtù, gioie, affanni. Se una di quelle tante let- 
tere manca, quante fila interrotte, quant' anime in sospe- 
so, disperate? In un foglio, di quante vite il destino? E in 
questa gran tela delle faccende e delle affezioni umane, che 
gli uomini stracciano sempre, ed è sempre ritessuta da uu 
amore sicuro e paziente, si vede la mano di Dio ». 

» Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle ignote, 
dalle inaspettate sventure ». 

Un' altra lettera le scriss* egli prima di rivederla, che, 
fra T altre cose diceva : 

...» A me più eh" ad altri il viaggiare è penoso, a cui 
son difficili le cose più facili della vita di fuori. Far lun- 
ghe gite a piedi, correre, arrampicarsi, nuotare, remigare, 
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guidare una vettura* sostener la \igilia ed il freddo, pa- 
scersi d'ogni sorta cibi, aver l'occhio, la mano, i sensi tutti 
docili all' agile volontà, raddoppia il prezzo del vivere, 
moltiplica i modi di fare il bene. Ma 1' anima incarcerata 
in un tronco che non sa esserle altro che tentazione ed in- 
gombro, vive mezz' inutile altrui, grave a sè. 11 contadino, 
l' artigiano, e voi altre donne, sentite più retto di noi, per- 
chè la destrezza o la forza del corpo adoprate a più varii 
usi. Ma questa mia inutilità m' è vergogna e tormento con- 
tinovi ». 

... » Se il pensiero di voi non m'avesse custodito, o Ma- 
ria, gli occhi miei, non ad altro acuti che a tessere insidie 
all' anima, sarebber vagati non senza pericolo sui visi di 
queste leggiadre donne di Bordeaux, dai quali (e fin da' men 
belli ) spira, con quant' ha di più fine lo spirito francese, 
un'aura d'Italia. Arguti visi e delicati, sorridenti o di can- 
dore roseo o di pallore olivastro o di bruno gentile, digra- 
| danti con linee armoniosamente soavi ; abbelliti da' neri ca- 
pelli, dagli occhi saettanti, e dalla pezzuola che avvolta in 
cima al capo, s' annoda con grazia che non ha pari. Ma 
l'ampia rada, allegro specchio dell'ampio sereno, e i suoi 
cento vascelli schierati in grand' ordine quasi a pompa, vo- 
mitano sulla briosa città l'oro e i vizii e il contagio di tutti 
i paesi del mondo ». 

» A Tolosa meno pericoli : città di dolce nome a me, fin 
da quando lo udii, e il perchè non sapevo. Ma quivi l' e- 
I eganza è negl' ingegni ben più che ne' corpi. Mi pareva 
sentire in quelP aria non so che spirito e luce di glorie 
novelle. Sorgerà forse grande Tolosa quando Parigi ca- 
drà ». 

» La non m'apparve quale se la dipingevano i pensier 
miei : pur mi piacque j e con gioia visitavo le antiche sue 
chiese, respiravo il suo sole, guardavo fiso a' bambini per 



>ia. La donna tanto complessa a Tolosa quanto fine a Bor- 
deaux. Nondimeno una gentile imagine anco di quivi rac- 
colsi, che mi fece desiderar con dolore il magistero della 
matita: imagine di giovanetta mendicante che, seduta su 
una gradinata con un bambino in seno, mostrava i be' pie- 
di ignudi, e levava in me gli occhi possenti, e 1' ancor più 
possente pallore del viso estenuato, e a parole sommesse e 
dolcemente roche moveva in atto leggiadro le labbra deli- 
cate : figura da scolpire, non che da dipingere ». 

» D' una tentazione giovane, facilmente vinta, che a Cet- 
te m'aspettava nel bagno, non parlerei, se questa non fosse 
occasione a dire della mia fragilità che in certi momenti 
a voi pare tanta. A voi pare tanta perch' io vi raccontai le 
cadute, non le vittorie. Ma s' io vi dicessi che per sei mesi 
dormii in una stanza accanto alla stanza di donna giovane 
e divisa dal marito e non barbara punto, e che non ho mai 
tentato nè pur col pensiero l'uscio che ci divideva! Con- 
fesso che il pensiero tentava altr' uscio, e di più bella: ma 
questa è pur prova che la fragilità mia non è tanto rotta 
quant' altri e io temiamo. E se vi dicessi che per sei mesi 
e più, in altro tempo, fui cieco al sorriso di donna a cui 
non mancava intelletto nè dell'amore nè della vita, voi mi 
potreste opporre che la timidità raffrenava il desiderio: ma 
la timidità è guardia anch'essa della virtù \ e se c'è un po' 
d'orgoglio, c'è anche un po' di pudore ». 

» Giacché siamo a questo, voglio un'altra vittoria confes- 
sarvi : e dico confessare, perchè la memoria dell'antica ne- 
mica mia m'è tuttavia cara ma senza pericolo. Una porto-' 
ghese,di quel pallore olivastro che le portoghesi sogliono, 
ma più gTande delle forme, e bella di silenzio intendente e 
d'occhi affettuosi e d'ingenui desiderii, a cui da molti anni 
il marito viveva al Brasile, già passati ella i trenta, ma schiet- 
ta dell'anima 5 di quelle donne che sanno amare umilmente: 
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io conobbi a Parigi j e mi piacque : ed ella pensava di me 
più che non io di lei, sola e senza nè speranze nè distra- 
zioni alla vedova vita. ?iè forse avrei vinto se sapevo, co- 
me seppi poi, la pietosa bontà deir affetto suo. Dio la guar- 
di : e la memoria di me, rimastale pura, le torni consola- 
trice, come la voce d'amala sorella ». 

» Quanto de" Corsi mi dite, pensavo anch'io. Quel che 
in loro mi fa più paura, gli è che (tranne rarissimi) non 
sentono il bello nè della lingua materna nè della nuova, 
nè de* suoni nè de" colori, nè di natura nè d'arte. Ma do- 
vesse la Corsica imbastardire innestata alla francese medio- 
crità, eli* ha vissuto abbastanza, se ha generato Pasquale 
Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo Buonaparte. 
La guerra da lei durata nel secolo scorso vale per secoli 
molti d'oziosa od invaditrice grandezza. La Corsica ha pa- 
gato all' umanità il suo tributo d'esempi generosi e di san- 
gue ». 

>» Ma chi sa ? Forse nuovi destini V attendono. E a que- 
sta Francia stessa noi siam- forse troppo severi. Buona e 
giuliva gente, e pronta ad impeti generosi: a cui l'impa- 
zienza è scusa accettabile di colpe assai. Vero è che le cose 
grandi per forza di perseveranza si fanno: ma le sventure 
e i disinganni sono maestri efficaci, e possono almeno in 
parte immutar la natura ». 

» Tutte queste ch'io scrivo, s'intende che sieno parole 
d'amore, o Maria. Tra poco vi rivedrò 5 e viveremo indi- 
visi. E voi perdonerete i miei tanti difetti agli errori della 
passata mia vita, e al grande amor mio ». 

Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa gli 
erano alleggerite e dall'esperienza di Maria, e dal contento 
d'avere a compagna donna sì intelligente, sì docije, e, nel- 
l'impazienza stessa, sì sofferente di lui. Pur le spese ^àfcsa- 
vano T aspettazione : che gli era pensiero grave. La media- 
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zione dignitosa d' uomo che l'amava con l'opera ancor più 
che col cuore, gli aveva trovato a Venezia editori che i la- 
vori di lui rimeritavano di compenso raro in Italia, e sen- 
tivan l'affetto debito a scrittore eh' abbia sacra al vero la 
vita. 

In Corsica ripresegli di lena gli svariati suoi studii: che 
da un concetto filosoflco gli era sollievo passare a una di- 
stinzione di vocabolijaffini, e da un frammento di storia a 
una varia lezione di codice antico, e da un padre della Chie- 
sa a una locuzione mancante alla Crusca. Scriveva una pre- 
ghiera a Dio, e un ragionamento sul bello 5 da un discorso 
politico correva a un frammento di Saffo, da una lettera 
teologica a un" ode. Il medio evo buio e possente, e il suo 
secolo molle e con lampioni a gasse ; i sonanti numeri la- 
tini e i rotti accenti francesi ; i vecchi volumi in foglio e i 
giornaletti leggieri ; una scena di dramma e una citazione 
erudita ; un disegno d" alta educazione e un articolo teatra- 
le; un versetto dell'Apocalisse e un capitolo di romanzo. 
E correggere scritti proprii ed altrui ; e scriver lettere, e 
migliorare con esercizii di bambino la sua mano di scritto ; 
e memorie della sua vita, e disegni di libri avvenire; e tra- 
duzioni e commenti ed epigrammi : la natura e 1" arte, le 
donne ed il popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non 
poter ne' viaggi diversi prendere piena esperienza d' uo- 
mini varii e di cose, non potere le. membra sue flettere a 
violenti esercizii, essere delle scienze de' corpi quasi digiu- 
no, non poter navigare sicuro per tutto 1* oceano della sto- 
ria, non poter tentare le affannose dolcezze della pratica 
vita. Di che la colpa, parte sua, parte era de* tempi. 

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studii, 
(ch'anzi le comodità che prepara la cura quieta e continua 
di donna amante con senno, gli risparmiavano e tempo e 
noie); così nè gli studii lo facevano men riconoscente alla 
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pietà di Maria. Pietà, dico : perchè dell' amore pieno e di- 
voto di donna e" si sentiva appena degno: tan t'aita cosa gli 
pareva V amore. 

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro 
azzurro le cime de' monti, uscivano qualche volta insieme, 
che il marzo non era lontano, e la terra si apparecchiava, 
quasi vedova giovanetta, a nuovi amori. Paragonavano quel- 
la liberale ricchezza di gioie alle bellezze parche, e quasi 
pensose, della terra di Francia: rammentavano le passeggia- 
te dello scorso autunno nel bosco di Meudon, tra il canto 
raro, e però più soave, di pochi uccelli, sotto il sole ch'or 
si cela, or ritorna, e fende a poco a poco la nuvola, sì che 
T ombre vengono a grado a grado dipingendosi per terra, 
e quasi camminando col raggio: ripensavano le salite e le 
chine del bosco, e i sentieretti secreti accanto al viale, ne- 
reggianti di more, e il mesto stormire delle foglie appassi- 
te 5 e un'acquicella che accavalciata da un ponte, fugge ta- 
cita e bruna, e riappare tra V ombre, e riflette una lista di 
cielo, una ciocca di verde ; e la barca a vapore che fitta di 
gente di varii colori passa volando nel basso j e le isolette 
che quasi navicelle ondeggianti paiono vogare sul fiume : 
e rammentavano i pensieri ch'egli ebbero in quel bosco, e 
quelli che adesso. » Sovra 1' altura dove il bosco finisce 
(diceva Giovanni) pensai a mia madre : nel prospetto del 
fiume presi la vostra mano, Maria ». 

A chi ama V Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli 
è come a chi sente in cuore l'eleganza, trovare in vetta 
deir Appennino separati da breve limite 1' accento bolo- 
gnese e il toscano. La lingua eh* in Corsica nella gente che 
vuol parere da qualcosa è sudicia di francesismi accattati, 
nel popolo serba ancora modi schietti e potenti che ram- 
mentano la prosa di Dino e il verso di Dante. La natura 
qua e là selvaggia è come ammansata dal mite imi>erio del 
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cielo : e Ira l' orrido appare ad un tratto V ameno, come 
tra i monti ignudi di Rovereto la valle Lagarina si stende 
dilettosa, e l 1 Adige V accarezza, possente fiume ed ameno. 
I monti dell' isola qua c là dilatandosi, lascian luogo a val- 
lette declivi con seni tra' poggi ; altre meno, altre più ver- 
deggianti: e la varietà loro s'accorda e contrasta con la va- 
ria forma de' poggi 5 e rade biancheggian le case 5 e un lon- 
tano suon di campana sulla sera diffonde in quella sere- 
nità la mestizia, in quel silenzio la vita, e fa pensare alla 
morte. Ma d' acque è meno ubertosa la Corsica, che paio- 
no fuggirsene quasi timide tra le rocce, nè si spandono in 
ampi veli di schiuma, come là presso a Scardona fa il Cher- 
ca co' passi sonanti, che giù pei massi quasi per gradinata 
gigante scendendo, senza infuriare biancheggia, e le colon- 
ne dell'acqua sospese in aria rifrangono il raggio lieto, e 
poi precipitano in tonfimi al basso, e altre le incalzano ru- 
morose, e s' ingorgano e sgorgano continovc con veloce ar- 
monia. 

Gli spettacoli più frequenti erano a Giovanni, per le 
nuove idee che destavano in esso, più nuovi. Si fermava a 
veder la luna spuntare, rosseggiante a fior d'acqua quasi 
vela infiammata, e alzandosi lentamente, cadere a piombo 
una colonna di fuoco sull'onde che paiono, dal raggio qua- 
si da tromba tirate in alto, confondersi coli' orizzonte; poi 
veder la colonna di luce che si fa più chiara e si stende 
rotta qua e là, e si frange alle rive e si sparpaglia in fasci 
di raggi e scintille. Vedere il sole cader tra le nubi, le più 
prossime al mare color di rame, poi cenerognole, poi più 
su altre bianchicce, altre lucenti j e una donna in un cam- 
po, pallida i lineamenti severi, e modestamente altera co- 
me suol donna corsa che infrancesata non sia, gli pareva 
degno di quadro. Il vario colore e le forme varie dei visi 
delle donne corse che dalla raffaellesca passano jier gradi 



alla maniera di Michelangiolo, sopra ogni cosa il pallore 
possente, più eh" amare, ammirava ; e gli occhi raccolti, 
la forte dolcezza, non so che di rientrato e d* intimo che 
dimostra come donne tali saprebbero al bisogno trattare 
sul serio la vita. Poi, a sentirle parlare francese barbaro o 
italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E comparava nel 
pensiero le grandi forme e tranquille delle donne milanesi 
con le raccolte e quasi contratte di Corsica : e rammentava 
a Maria (la qual di tutti i suoi pensieri chiamava testimone) 
una quasi apparizione di due giovani donne di più che u- 
mana statura e di più che italiana bellezza, che in Lombar- 
dia un dolce giorno di primavera a lui giovanetto arrisero, 
e sparvero, e lasciarono orma di sè in molte fantasie, in 
molte armonie del suo stile. 

De* campagnoli corsi amava Giovanni la compagnia, che 
in quelli, più che ne' cittadini, vedeva dignità, senno, af- 
fetto, eleganza. Un giorno salendo dalla Penta ali* Oreto, 
mentre guardava tra' colli addossati le vallette scorrere qua- 
si seni, e il forte castagno quasi abondante criniera vestire 
le cime, e i sentieruoli distinti di fior bianchi e gialli, e le 
siepi ondeggianti per le fronde a piramide delia felce j e il 
declivio digradare lento verso la piaggia feconda, e sul ma- 
re il sole novello, e i villaggi biancheggiare, e V ombre e il 
lume dai dossi sbattuto risaltar pel contrasto $ e* s' abbattè ad 
un buon vecchio co* capelli bianchi 5 e accompagnatosi seco, 
gli domandava del Paoli. 

— L'ho conosciuto, chTavevo vent'anni quando venne 
quassù. Grande, calzon corti, stivali al ginocchio, rosso di 
viso, capelli rossi, e gli occhi tornanti (e mostrava col dito 
in arco). 

— Affabile? 

— Coli* ultimo come col primo. 

— L'amano i Corsi tuttavia? 
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— (Qui un gesto che dice più d'ogni parola). Venne poi 
Napoleone : ma il Paoli ! 

— Alcuno de 1 vostri ha egli combattuto seco? 

— Mio padre al Pontenuovo. 

— Dove perdeste per tradimento. 

Si rasserenò di gioia affettuosa in vedermi informato del- 
le « ose del suo paese, e mi disse : 

— Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero : 
ma quella giornata ci fu tradimento. Mio padre si trovava 
sul ponte: il fumo faceva 1' oscurità della notte: e tanta la 
calca che i cadaveri stavano ritti ; e al toccar delle mani, se 
fredde, si conoscevano i morti. Ma al Borgo vincemmo. 

— Vostro padre v' er' egli ? 

— C'era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a'Corsi per 
insulto: eravate al Pontenuovo, voi? E i Corsi rispondeva- 
no: e voi, al Borgo? 

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi italia- 
no, e di ciò discorreva come di cosa sottintesa, e il contrario 
sentiva assurdo. 

Giovanni, libero ne' suoi studi i. ai quali la moglie gli era 
quando ispiratrice, quando consigliatrìce j e pe' risparmi di 
lei riuscitogli di metter l' entrata in pari con la spesa 5 viveva 
non senza dolori interni nè tedii, ma dolori e tedii consolati. 
Quand' ecco gli vien fatto profFerta d'andare in un collegio di 
Nantes, direttore degli studii, con promesse di mercede scar- 
se, di morale e civile riuscita ampie: perchè i fondatori non 
altro avevano in bocca che la grand' opera, e il sacri/tuo. 
e la generazione novella da dare al mondo mutata. Doleva- 
gli lasciare il cielo d'Italia e prendere vita nuova ; ma il de- 
siderio d* uscire della letteratura inerte, e d' assaggiare la 
pratica dell* educazione (che dopo il sacerdozio è il più nobile 
de' ministeri), e l'assunto suo di fare il bene per qualunque 
via gli s'aprisse, e anche (ma ultimo) il pensiero di assicurare 
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alla famiglia un pane, lo indussero, dopo consultato Maria, 
ad accettare. 

Era l'autunno del trentasette : ed egli rivedeva per l'ul- 
tima volta i luoghi già divenutigli cari, e il mare, sua uggia 
un tempo, or amico. Il sole, a quella stagione sereno e tie- 
pido, lascia nella sua via un puro e caldo candore, il qual 
posa sull' azzurro splendente del mare, e sull' aria che s 1 in- 
zaffi™ più viva, e più sale e più azzurreggia, quasi per ac- 
cordarsi col verde de' monti. Le cime de' quali o gemman- 
ti del ghiaccio perenne, o biancheggianti pei massi ignudi, 
il celestino soprastante fanno balzare più gaio. Una pace 
luminosa è diffusa sulla terra, sull' acque: ma, nella pace, 
una vita possente par che s'affretti a correre invisibile dal- 
la valle al poggio, dal poggio alla valle. Il mare ora puro, 
mostra le pietruzzc del fondo, e rende intatte le forme delle 
case biancheggianti, degli alberi radi, immoti : or si frange 
tra gli scogli a fior d' acqua, e con più lento rumore si dis- 
tende sul lido. La luna solitaria illumina di più larga luce 
le onde dilatate nel frangersi, e le nubi lontane tinge di 
bianco rossigno simile al color dell'occaso. 

Questi piaceri semplici, non raen dolci a lui dell' amore, 
pensava gli mancherebbero in Francia. I luoghi gli dispia- 
ceva lasciare, con gli uomini non aveva stretto dimestichez- 
za. A questo proposito rammentavano, egli e Maria, i distac- 
chi della vita passata, amari a loro, e ad altri per loro. E 
della ^ente più povera erano più superbi d'aver meritato 
il desiderio. Riconiava egli di una povera serva, che gen- 
tile della voce e del viso e del sorriso e dello sguardo più 
che alla sua condizione non paresse dover convenire, nel 
vederlo partirsene l'accompagnò con timidi desiderii e ri- 
verenti. 

Non già che nel povero, scossa ch'egli abbia la legge del 
pudore, gli affetti non siano, o non paiano, più grossolani, 
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c più abietto il linguaggio : nè coki è più schifa che conta- 
dina rincivilita che ai difetti della sua condizione accoppa 
i vizii di gente educata a orpellare il male. Quella sinceri- 
tà di parole e d'atti offende, benché forse non rea. Ma in 
anima popolana e gentile, il pensare d'essere amata da mag- 
giore di sè, diffonde in ogni atto una grazia d'umiltà, una 
gioia contenta e temente, eh' è com' aura su fiore, che av- 
viva di tremito il docile stelo e la dipinta corolla, e ne li- 
ba gli odori. Quel linguaggio eletto d' amore, al qual non 
son use, le move più forte; e ne studiano ogni accento; ed 
è mirabile a dire come l 1 intendano, e il vero discernano se 
misto al falso, e rispondano con semplicità più avveduta 
d' ogni arte. Perch' alla donna respira, e da lei spira, se 
buona, ogni delicato linguaggio. 

Sui primi d' ottobre lasciami la Corsica, egli rassegnalo, 
al solito, a ogni dubbio destino, e raccomandando a Dio sè 
e la moglie ogni giorno più amorosa ed amata; ella con un 
tristo presentimento nel cuore. Abbattuti, e come da ma- 
lattia presente e come da augurio funesto, dai disagi del 
viaggio ; videro finalmente Marsiglia ; entrarono, quasi per 
augusto sentiero, in quella selva di legni carichi di tante 
speranze e di guai tanti. Ma Giovanni pensava alla ben più 
lieta entrata che gli s 1 offerse nei montar la Garonna, che 
il glauco del mare rifluente si mischia al gialliccio del fiu- 
me, e la Gironda e la Dordogna scendono affrettando a con- 
giungere le larghe correnti ; e le rive mostrano al legno ra- 
pidamente passante i lunghi viali, e i casini nuovi, vestiti 
quasi a festa ; e il sole piove i suoi vivifici ardori, novità 
quasi dimenticata a chi vien da cielo più immite; e a me- 
moria di quello, rosseggian sul fiume le vele bretoni; e da 
ultimo la rada si vede schierare a rassegna leggiadramente 
minacciosa gli ardui vascelli come guerrieri adornati a bat- 
taglia. 



Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi momen- 
ti di noia indomabile. In que' momenti Giovanni faceva 
Maria a sè maestra di stile, e le leggeva qualcosa di suo ; ed 
ella (non letterata, ma eulta del proprio affetto, e di poche 
letture ma delicate, e della dolce sua lingua, e del consor- 
zio d' uomini innamorati del bello), così vagando con 1" a- 
gile parola, coglieva più verità che un critico di mestiere e 
di schiena. Fermatisi a Aix, cittadetta a lui cara per il lim- 
pido cielo e le memorie dell'antica Provenza, e' si mise a 
leggerle questa pittura scritta già da buon tempo. 

Si tratta d' una ragazza. — » Lineamenti composti quasi 
fiore non isbocciato; tenui come disegno leggermente con- 
dotto a contorno: spirituale il profilo; di faccia, più piena 
e sensual uccia : candore primo di adolescenza, con rado 
rossore eh' erra e si dilegua : occhi non limpidi, mollemente 
socchiusi, pupilla viva, sguardo possente se diretto, di mal 
augurio se obliquo: un mover di labbro disavvenente-, ma 
in serietà la bocca gentilmente immota : 1' aspetto piacente : 
poche e leggiere lentiggini al mento, che, piano, s'assottiglia 
bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco risalta dai 
capelli non bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una 
ciocchettina divisa fa parere il caudore, come sole tra il ver- 
de. Parca degli atti ; e più severa che pudibonda : accento 
spiccato. Nell'andare della carrozza il sole e l'ombra degli 
alberi in tra mischiata corre e ricorre sulle gote di lei, or tutte 
vestite del raggio che fa la bianchezza loro più smagliante, 
or parte nell'ombra. Il raggio in passando diresti che del 
suo candore non presti a lei, ma ne tolga . . . 

— Che ve ne pare? 

— Io lascerei fuora il sole che piglia del candore d'una 
donna. Se questa donna V aveste amata davvero, non V a- 
vreste pensata codesta squisitezza, scommetto. 

— Cancelleremo. 
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— Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bellezze 
letterarie non men' intendo. 

— Meglio per voi. Rifacciamci da capo. IAn eamenti com- 
posti quasi fiore non isbocciato. Vi piace ? 

— Poco. 

— Anch' a me. Come dire? socchiuso? 

— Piuttosto. 

— Ma socchiuso ce l'ho un po' più giù. 

— Che fa? 

— Non bisognerebbe ripetere, perchè. 

— In codesto non c'entro (e sorrise). 

— Faremo socchiuso. 

— Di faccia, più piena e sensualuccia, non mi va. 
Quando dite spirituale il profilo, il resto s' intende. E poi 
questo sensualuccia risica d'essere un giudizio temerario. 
Gli uomini che si credono leggere nelle donne come in un 
libro stampato, ci azzeccano tanto di rado ! 

— • Per altro . . . 

— Non parliamo di questo. Sguardo di mal augurio se 
obliquo. Non lo direi. 

— Perchè? 

— Il perchè poi non ve lo saprei dire. Ve li domando 
io a voi i perchè delle cose ? 

— E come mutare? 

— Voi che l'avete veduta, pensateci ; e dite la verità per 
V appunto. 

— Per V appunto gli è un poco difficile. 

— Se no, si stona, e si dice bugia. 

Così seguitavano, ella coi suo buon senso a dargli lezio- 
ni di stile cioè d 1 affetto e di sincerità j egli a tradurre nel 
gergo letterario, e a far teoria (poveraccio!) dei sentimenti, 
appena adombrati, di lei. Finito ch'ebbero, disse Maria: 

— Insomma questa ragazza si può egli sapere chi fosse ? 
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— Non lo so ncmmen io. Da Montmorency venne meco 
a Parigi. A certi indizii la feci crestaia : innocente tuttavia 
non di pensiero ma d'opera. Delineai, come i pittori so- 
gliono, questo schizzo di lei che mi piacque. 

— E poi? 

— Stretta la foglia. 

— Finisce li? 

— Finisce lì. E la pittura come vi pare ? 

— Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un arti- 
colo. 

E lo baciò in fronte. 

Più s' inoltravano e più grave sentivano l'aria di Fran- 
cia. — 11 contrario sente chi da Trieste entra per terra tu 
Italia, che il cielo e la terra e la lingua e i visi e i sorrisi 
umani si vengono, come fa da mattina l'oriente, rischiaran- 
do di più schietta e carezzevole e allegra bellezza. 

A Lione rincontrò Giovanni una donna conosciuta in 
Italia, riveduta a Parigi, nè amata nè amante, ma sulla via 
d* essere e questo e quello, se due providi rimedii non rin- 
contrava r amore ; P essere lei francese e 1' essere dotta. 
Gracile delle forme, nè senza grazia il pallore del viso; 
ma ne la voce nè lo sguardo nè la fronte nè i silcnzii, nè 
le cure amorose di donna : ma e ragionare, e citare, e giu- 
dicar duramente le grandi cose vestite d' umiltà, ed ammi- 
rare le basse pitturate d 1 orgoglio ; e filosofare sul male, e 
vantarsene per vanità ; e non temere l 1 amore come cosa 
terribile; nè agognarlo come necessità prepotente, ma pen- 
sacchiarlo, e calcolarlo; e in ogni atto dell' uomo vedere, 
con noiosa credulità, un indizio di debolezza (viene, casca, 
T ho vinto !) ; e non mai quella sublime dimenticanza o dub- 
biezza di sè, nella quale rapisce le anime gentili l'amore, 
ma sempre il pensiero immoto a ammirar la virtù della 
propria parola, sempre in atto quasi di mostrarsi ignuda 



perchè la vagheggino (vedete bel codrione eh'* il mio!); 
stuccavano altamente Giovanni, il quale non poteva pure 
non is li mine le qualità buone e di donna ch'erano in lei, 
coperte dalle macerie letterate. £ 1' aveva già vista donna 
ad ora ad ora, e leggiadramente umile, e china gli occhi, al- 
lora solo possenti ; e arrossir di speranza e di gioia, e d' infre- 
nabile turbamento; e sorridere modesta, e piangere vinta. 

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo ; ma il fred- 
do e scarno demone del paradosso la invasava tuttavia : ed 
egli quella natura rimprosciuttita e insieme infradiciata 
dall'arte, e i già non lontani anni di lei, denudati della 
leggiadra baldanza della gioventù, compiangeva. Maria do- 
mandata se volesse conoscerla, ringraziò: ma gli diede am- 
pia licenza d* andare : perchè sapeva non e 1 essere la me- 
glio che lo spettacolo di donna dotta per deprimere la fan- 
tasia. 

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel colle- 
giuccio con magnifico nome chiamato istituto, egli misu- 
rò la distanza che i Francesi pongono tra le parole e le co- 
se. Meschine le menti ; e più i cuori : avare gelosie, avari 
inganni. Dura sorpresa per lui, che nuovo dell'educare, 
sentiva quante piccole cognizioni e quante graudi virtù gli 
mancassero a ciò; e l'aveva, già prima di venire confessa- 
to, e sperava da' suoi colleghi aiuto fraterno. E' volevano 
un manuale, non già un architetto. Aveva egli un bel pro- 
porre il meglio: non Pavevan costoro di si lontano chia- 
mato a codesto. 

A' fanciulli s' affezionava; e di loro studiava il linguag- 
gio, sapiente del vero, e fiorente di poetica vita ; studiava le 
fronti, e il sorridere, e i segni dell' alletto: e queglino co- 
minciavano affezionarsi a lui; ond'egli era lieto come d'a- 
more riamato. Si sentiva ad essi, più che padre, fratello : 
perchè la sua gioventù gli era passala sì mesta eh' e' non 
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poteva risolversi a guardarla come tutta finita : e tuttavia 
si sentiva urli" anima or gl' impeti allegri dell 7 adolescen- 
za, ora l' inesperta affezionabilità del fanciullo. Ogni segno 
della benevolenza loro e' raccoglieva con sollecitudine lie- 
ta; e temeva di nou corrispondere assai cordialmente: trop- 
po già pentito della freddezza non disdegnosa ma spensie- 
rata con la quale aveva altre volte ricevuto il proffertogli 
alletto. 

E uomini e donne in questo pentimento gli tornavano 
innanzi: una tra l'altre, gentile fanciulla e modesta e amica 
del bello, che, vinta leggiadramente la verginale timidità, 
gli aveva fatto con ingenue parole intendere il desiderio 
suo puro ; ed egli, più per salvatichezza che per isconoscen- 
za, fatto le viste di non ci por mente : di che vergognava. 
E anche altre volte col fare sbadato e col suo strapensare 
di versi e di periodi egli aveva rigettato da sè 1' affetto che 
veniva riverente e sommesso : e allorché subito desiderio 
lo pigliava di ricambiare, era tardi : onde il dolore misto 
ad un quasi rimorso reo. 

Ma assennato dagli anni, e' diventava avido dell'amore 
altrui, liberale del proprio; e il sorriso amico di creatura 
umana pregiava sovr'ogni ricchezza e ogni gloria. Dovere 
rimeritare i suoi fanciulli di lode, empieva di tenerezza 
più lui che di gioia loro : e sempre la lode alquanto solen- 
ne, data altrui, lo commosse profondo. 

Mentr' egli combatteva co '1 mal volere e l' inettitudine 
d" altri, e con la propria inesperienza, coloro che l' avevan 
chiamato direttor degji studii, ecco profferiscono a un trat- 
to cedergli V Istituto, e promettono guadagni grandi. Egli 
senza sospettar male, con la provida semplicità delle ani- 
me oneste, risponde sè non esser venuto speculatore od 
economo: insistono, ripromettono lucri, s' ingegnano d'ad- 
dossargli una parte, un' ombra del carico. Invano. Il di- 
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rettore, 1' uomo del sacrifizio, lascia a un tratto La città, e 
mena seco la moglie d'un amico suo, attempatetta, lascian- 
do il collegio dai lucri grandi, in debiti e in disordini d'o- 
gni maniera. Giovanni n' esce senz' altra indennità chie- 
dere che del viaggio, e di questa pure rinunzia a una par- 
te. Egli insidiato, turbato da' suoi studii, aggravato di spe- 
se tante, appena si salva dalla calunnia. Lo scandalo reo 
compiangeva Giovanni senz' ira : nè a lui spettava gettare 
la pietra ; a lui che in gioventù era vissuto con donna al- 
trui parecchi anni, e smentite vergognosamente le creden- 
ze co' fatti, e scemato valore alle proprie parole ; e date oc- 
casioni più facili al figliuolo di lei, che, corrotto dal padre, 
perisse di morte immatura e misera. Ma qui nell' amore 
er' innestata 1" insidia avara e traditrice ; e la lezione del 
male era data in pien collegio a ta.nt' anime giovanette. 

Uscì Giovanni : e lo consolarono uscendo i desiderii af- 
fettuosi degli allievi, e le lagrime d' uomini puri, che ap- 
pena conosciuto, T amavano (molte dipartenze ti furono, a 
sventurato, consolate di lagrime: uomini che in sul primo, 
giudicando al sembiante e secondo V esperienza trista del 
mondo, t'avevano calunniato in pensiero, si partirono da 
te piangendo). E per salvare il collegio da ruina, prestò 
l'opera sua gratuita di fuori ; e vinse con la pertinace gene- 
rosità la calunnia. Più che il suo, gF importava il nome 
italiano, e si vedesse chi fossero gli avventurieri, egli o gli 
uomini della grand' opera. 

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfranchi. E 
scrivendo per vivere, bisognava pur nulla dire che non 
fosse direttamente volto all'utilità de' fratelli. Maria l'aiu- 
tava a trascrivere, lavoro a lui insopportabile, e spesa ornai 
grave; e passava le lunghe ore fredde della notte nell' in- 
grata fatica: di ch'egli non osa^a neppur ringraziarla: tan- 
to quell'amore pio gli pareva cosa santa. Ma se trascriven- 
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do, le veniva incontrata qualch* espressione troppo lette- 
rata, ed ella ne sapesse una più alla mano, chiedeva scusa 
del frastornarlo per dirgliene: ed egli allora l' abbracciava 
commosso, e alzava gli occhi, come per dire : non .son de- 
gno di tanto. 

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici 
sonate, e il fuoco del caminetto già spento), Maria pregata, 
non voleva smettere prima di finire il lavoro. Giovanni le 
si accosta quasi supplichevole: e stava per baciarla in fron- 
te, quando s' accorge di non so che rosso sul volto suo più 
pallido e più soavemente mesto che mai. Mentre guarda 
spaventato, Maria ritira in fretta la pezzuola che aveva sul 
grembiule j egli trepidando glie la prende, la trova intrisa 
di sangue, e mette un grido. 

— Non è nulla. 

— Da quando? 

— Dall' altr' ieri. Oh per carità non vi spaventate. 
Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola ; e Maria 1' ab- 
bracciava sollecita come fa madre figliuolo pericolante. 

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi : 
che da questo reciproco rispetto, conducevole insieme a vir- 
tù e a libertà, a sanità e a pulizia, credevano giovarsi l'a- 
more. Ma quella sera ell'era sì ghiaccia, ed egli sì intimori- 
to, e sì diffidente del silenzio di lei, che pregò di posarlesi 
accanto. E nell' impeto del dolore innamorato congiunsero 
labbro a labbro $ e con ardore più abbandonato ma con 
anima monda riprovarono nuove le gioie note : ed egli le 
disse parole d' amore quali ella non aveva sentite, misera, 
mai ; ed ella gli disse parole d' amore quali egli non aveva 
sentite, misero, mai. Un' imagine or lontana or presente, 
velata dalla speranza, ma più: terribile, gli stava dinanzi ; e 
avvelenava la dolcezza, e la faceva correre più veemente, 
penetrar più profonda. Parevagli d' abbracciare una donna 
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condannata a morire, e la strìngeva a sè come per rattenere 
l'angelo suo fuggente. Ma dell' affannarla col tremito del- 
l'amore sentiva rimorso, e ristava a un tratto : ed essa con 
dolce voce lo chiamava confortando, e parlava degli anni 
avvenire. Così passarono tutta la notte: e mentr'ella s'ad- 
dormentava, semi aperte le labbra rosseggiami, e con sul 
pallido viso la pace di persona consolata ; Giovanni pensava : 
» Dio buono ! diffidi cosa anco i puri affetti esercitare con 
animo puro. Quante memorie vietate, fin ne' concessi ab- 
bracciamenti! Perdono, o terribile Iddio dell'amore severo ! 
Non mi punite : non togliete a me questa eh' è ornai con- 
glutinata con l'anima mia! » 

Era a Nantes un medico italiano, affettuoso più che me- 
dico non soglia, e schietto, e non ancora credente ma desi- 
deroso di credere, e innamorato. Il quale aveva amato Gio- 
vanni dagli scritti di lui, e a' difetti suoi compativa. Alla 
malattia di Maria prestò cura fraterna: e si sarebbe sde- 
gnato pur del pensiero di non la prestare gratuita. Ma già 
ella si riaveva : che la contentezza dell' animo in questo 
può molto. Giovanni per tenerle compagnia smetteva di 
tanto in tanto i lavori : e più che dai libri imparava da lei 
parole ed affetti, e quelle idee tante che ih ciascuno affetto 
s' ascondono, e quelle imagini di poesia delicata che fiori- 
scono fitte in elegante linguaggio. La gli parlava di sè, la 
gli domandava di lui : e domandando e rispondendo, la 
gì' insegnava a interrogare sè stesso. Un giorno con dolce 
rimprovero: ma chi finisce di conoscervi voi altri? gli disse. 
Voi non mi dite tutto quel eh' avete nel cuore. j 

— Tutto, impossibile. / 

— Ma le memorie care, almeno in una parola, si può. 
Voi n'avete una che chiudete, come s'io fossi indegna d'a- 
verne la chiave. 

Egli intese sull'atto, e rispose: Non la chiudo; ne taccio, 
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perchè non avrei parole che non dicessero troppo o troppo 
poco. £ già dissi assai. Una fanciulla che, inuguale a ine 
nelle apparenze del mondo tiranno, mi riguardò con affet- 
to. Tutta la storia è qui. Se quell' affetto fosse o potesse di- 
venire amore, chi sa ? Nemmen ella. Questa memoria, cre- 
dete, è senza pericolo, e tanto delicata che sotto vii deside- 
rio non cade. Nè io lei vedrò forse più : ma se mai, la evi- 
terei per orgoglio, acciocch'ella non mi trovasse minore del 
suo gentile concetto ». 

»Di questa sapete ogni cosa : d* un' altra storia non v' ho 
detto mai (simile, ma nel di fuori), eh' ha lasciato in me più 
riconoscenti affetti che caldi ». 

» Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane avvo- 
cato, pien di sentimenti buoni, e più ritraente della sodez- 
za bretone che della francese volubilità : ma francese in 
questo, che gì' Italiani, senza conoscere, aveva in concetto 
di tristi. D' un Italiano parlando, gli scappò detto una pa- 
rola avvelenata : io a lui che sapevo buono, risposi tran- 
quillamente, rammentasse ch'ero italiano, e ch'amavo l'I- 
talia. Si ravvide : chiese scusa : e prese a stimarmi. Eramo 
un giorno a Clisson, ameno luogo d'acque e d'ombre e di 
trarotti declivi, dove i massi vedi biancheggiare fitti di fio- 
rellini che alle vene del sasso affidano la radice gracile, e vi- 
vono succiando aria e luce dai petali pallideltij e sul fiume 
qua bruno là scintillante galleggiano le larghe foglie del 
nenufar, e gli alberi pendenti par si rovescino sitibondi 
nell'acqua che lambe i rami commossi dal vento. Quivi ci 
rincontriamo in una cugina di lui, baronessa, fanciulla di 
dignitose mauiere, di severo pallore, ornata dell' ingegno, 
e pur semplice e buona. Di lì a qualche giorno me ne ri- 
parlò egli: nè la conclusione era, s'io volevo, lontana: ma 
lo sguardo di lei, baronale, cioè troppo sicuro, mi dava pen- 
siero, e la dote soverchia a me pauroso della ricchezza. Sa- 

/ 
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rebbe bisognato parlare francese a tutte le ore del dì e della 
notte; tradurle in francese il mi* affetto, i miei dolorile non 
tacerle quanto leggiadramente mediocri mi paressero molti 
grand' uomini della sua gente. Bisognava nell' inuguale con- 
tratto portare anch'* io la mia dote, rendermele barone a for- 
za di fama, scrivere non solo per dire il bene ma per espiare 
agli occhi di lei la mia povertà. Avrebb 1 ella poi saputo es- 
piare la sua ricchezza? — Ringraziai ». 

Maria riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito, 
ai lavori di prima. Una mattina, eh' egli stava a scrivere, 
ella a preparare la colazione, ecco una visita. 

Fin da quando eli' aveva lasciato Lione, raccomandata 
dal buon prete bretone alla sorella sua, d'anno in anno la 
gli aveva dato nuova di sè, ed egli rispostole breve, proffe- 
rendosi ove potesse. Desideroso adesso de" 1 dolci colli e del- 
l' armonia dell" idioma materno, ritornava alla sua mesta 
Bretagna, per ivi pensoso vivere e sconosciuto morire: ani- 
ma compressa dai casi, ma non sì eh' a ogni tocco di nobile 
affetto aprendosi e rintegrandosi con improvvisi impeti, non 
provasse l'invitta, e seco stessa battagliante, forza sua. 

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte, 
se la lasciò a quella vista insperata cadere. E l'accolse con la 
sollecitudine trepida e consolata che brilla negli sguardi som- 
messi, e fa eloquenti i silenzii,e il sorriso ineffabile. À luido- 
vev' ella, fra tante cose, questa che, venuta a Quimper, conob- 
be Giovanni. Giovanni e lui alla prima si piacquero : ambe- 
due credenti di fede schietta e pensata, affettuose anime, e pie 
(l'uno per prova, l'altro per carità) ai falli umani. Perchè don 
Tommaso in ciò teneva piuttosto dell'affabilità serena de' pre- 
ti italiani che dell* ombrosa cupaggine de' francesi. Maria uscì 
lieta a pigliare del latte per tutti e tre. Nel vederla pulita sì ma 
tanto poverina al vestire, il prete si sentì commovere l'anima, 
e alzò gli occhi come chi prega trafitto da pungente pensiero. 
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Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni l'accom- 
pagnò. Per istrada ragionarono più confidente ; e il prete 
gli disse: 

— Non so se Maria v'abbia parlato abbastanza di me. Ma 
questo vi dirò io : che la compagnia di tal donna sarebbe a 
me troppo più desiderabile che sicura. E, questo premesso, 
a voi offro l' affezion mia : e voi solo chieggo poter qualche 
volta vedere j e la mia casetta di là da Pontcroix vi proffe- 
risco di cuore. Io me ne vado oggi stesso : salutatemi Maria, 
eh' V non rivedrò forse mai più. » 

Giovanni tornato raccontò a lei, commosso, il breve col- 
loquio, e soggiunse : » Raro uomo! » — Maria guardò il suo 
marito con guardo affettuoso : e tacquero lungamente. 




- 
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LIBRO VI. 



Andò, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, sì per aver 
seco discorso di scienza religiosa (a lui sopra tutte cara), 
si per vedere nuove forme di poggi e di valli e di seni, nuo- 
vo ondeggiar di foreste, nelle quali sentiva, com'Elia già, 
sommesso e soave passare lo Spirito. Vide del mesto Mor- 
bihan la semplice gente e severa errare taciti e disadorni 
sui campi impoveriti d* ombre sin da quando ogni macchia 
'nascose un fucile sterminatore de' Rossi: vide la terra al- 
legrarsi nel Finisterre di correnti e di verdura e di variati 
declivii: pregò nella chiesa di Pontcroix fabbricata elegante 
dalla munifica pietà degli antichi, che in belli monumenti 
ponevano Y oro disperso adesso in vizia inetti^ e lasciavano 
alla posterità scolpiti in perenne linguaggio, alteri ed umili, 
i loro ammaestramenti paterni e i rimproveri : poi tra le 
liete ombre di Pontcroix e gli squallidi stagni d^ Audierne, 
trovò la casetta ospitale del prete, e 1 commossi colloquii, e 
le veglie quasi con rimorso prolungate, della sua giovanez- 
za. Si librarono insieme sulle balze precipiti del capo del 
Ratz il quale assordano con infaticabile muggito Tonde di» 
voratrici di corpi umani: videro bruna tra la s^na l'iso» 
q letta di Sain, dove le giovani donne sono apprese a cantar 
dolcemente in versi bretoni le lodi di Dio: furono insieme 
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a un perdono a una chiesetta eminente su un poggiuolo 
ignudo in prospetto del mare, dove la gente da tante ban- 
de raccolta, varii di colori e d'atti e di foggie, inginocchiati 
a calca nel sacrato, cavalcanti pe' sentieretti e nel pianòro, 
sedenti sotto le tende, festeggiano con abbandonata allegria ; 
e belle donne dal sorriso italiano ; e giovanetti, air arie del 
viso e^lla mossa e a' lunghi capelli, e al guardo mitemente 
severo, degno modello dell' arte. 

A Pontcroix cercò di Matilde, della buona Matilde, della 
quale Panetto egli adesso sospettava, avvertitone da Maria. 
Er ita a stare a Quimper. E' propose, tornando, cercare di 
lei, e rivedere i dolci luoghi passeggiati in compagnia di 
Maria, perdersi ne' sentieri ch'errano fondi e pur gai tra 
siepi distinte di fiori ; guardare dall'alto lo smalto fiorito 
che veste i campi fitto, e fiori appiè de' cespugli, fiori ap- 
piè delle croci, fior sulla via. 

Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla 
tavola dell'albergo trovò con due Nantesi un Italiano che, 
ormai cittadino di Francia, all'antica patria insultava e in' 
fatti e in parola, credendo così ingrazionirsi i Francesi, lo 
sciagurato : e mentr' essi vogliono i figliuoli loro 



strati nell' italiano, egli a' suoi non volgeva un suono del- 
l'idioma che sua madre parlò: pieghevole ingegno, ma sen- 
za inspirazione d' affetti ; e in questo solo non mediocre, 
che sapeva in faccia a' semplici evitare della mediocrità le 
apparenze. Cadde parlar dell'Italia: e qui un de' Nantesi, 
le solite cose che i Francesi (gente ripetitrice, e in questo 
solo costante), ricantano con vanità soverchiamente mode- 
sta. Giovanni che, avvezzoci ornai, vi badava come al suono 
d'uno scacciapensieri, e o rispondeva nulla, o con sorriso, 
o dicendoli ignoranti di tutto che francese non sia; Gio- 
vanni che e per coscienza, e per riverenza al buon senso, | 
e perchè il coraggio poneva in cose alquanto più difficili, 
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aTeva sempre disprezzata ogni provocazione coli* affrontarla 
quasi, e senza restare di dir fino ali* ultimo le sue ragioni; 
quel giorno, fosse stizza dell'Italiano rinnegato, o che l'av- 
versario gli paresse meno sciocca creatura delle solite, in- 
alberò. 

Giudicare (disse) nè intendere le nazioni straniere, i Fran- 
cesi non seppero mai. Ma quand' anco i rimprovericene al- 
l' Italia si fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a una 
nazione che le fu or serva e discepola, or alleata e sorella, 
che con le bugiarde promesse tenta parte ebbe nella sua de- 
cadenza. E ad ogni modo, rinfacciar la sventura, per meri- 
tata che sia, non è nè urbanità, signore, nè dignità nè co- 
raggio. 

— Ripiglieremo(rispose^il Francese) il discorso a miglior 
luogo. 

— Deve e quando vi piaccia. 

• La sera medesima il Francese gli scrìsse: >i Domando se 
le ultime parole da voi dette quest* oggi venivano a me : se 
sì, ne chieggo ragione. E per non parere eh" io voglia appro- 
fjÈtRrmi de* miei vanteggi, a voi la scelte dell* armi ». 

Rispose : » À chi le mie parole andassero, voi sapete. Scel- 
go la pistola : e accetto a due patti : che voi, signore, tiria- 
te primo 5 e che la cosa si differisca quanto bisogni a ordi- 
nare i miei fogli, e assicurare a mia moglie la vite. Dodici 
ore dopo giunto a Nantes, sarò pronto. Partiamcene insie- 
me. Di questo, come d' atto cortese, vi sarò grandemente te- 
nuto ». 

Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con 
le credenze sue, dirò poi. Partirono il dì ventotto d'aprile, 
e sulP alba del trenta furono a Nantes. Maria che del suo 
giungere non aveva novella, era a letto mezzo malate. Lo 
accolse con gioia miste di gemito e di sorriso, come persona 
che si consola e patisce, e non vuol parer di patire. Egli 
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in vederla così, si sentì stringere il cuore ; e non sapeva da 
che parte farsi per prepararla. La gli domandava perchè 
non iscrivergli 5 e poi di Matilde (la quale e' non aveva, per 
non amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: e lo 
guardava fiso. Egli per sottrarsi al tormento di dolorose 
menzogne, si disse stanco ; e la pregava si ricoricasse: ed ella 
obbedì^ 

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime 
lettere e il suo testamento. Ma Maria, nel sentirlo armeg- 
giare co* fogli, entrò ansiosa e tutta vestita, senza dire pa- 
rola. Credett' egli tempo di cominciare, e le disse : per un 
caso sopraggiunto debbo scrivere a lungo e senz' indugio. 
Scusate, Maria : tra poco ve lo dirò. • 

— Oh dite subito, ve ne scongiuro : qual caso ? 

— Fra poco. Lasciatemi solo un momento 5 e raccoman- 
datevi a Dio. 

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di lei • 
che seduta col braccio posato sul letto e la mano sulla fron- 
te, aspettava trepidando. Egli s 1 alzava di tanto in tanto # 
guardare dalla porta socchiusa il suo atteggiamento, e titaa 
pietà ineffabile gli vinceva l'anima. Maria lo scorse una vol- 
ta, e rizzandosi verso lui : Giovanni, non avrete voi com- 
passione di me? 

— Maria, vi siete voi raccomandata a Dio ? 

— Oh sì. 

— Ripregatelo : e vengo. 

Si rimise a scrivere : ella *' inginocchiò ; ma per un mo- 
mento ; ed entrò da lui, colorata di rossore angoscioso. La 
prese sulle sue ginocchia, senz' osar di guardarla ; e abbrac- 
ciandola, disse : 

— Maria, vi ricordate voi d' una promessa che mi faceste 
da' primi giorni eh'' io vissi consolato di voi ? 

— Per pietà, dite subito. 
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— Che se ali 1 amore d' Italia, al bene de' fratelli io do- 
vessi sacrificare la vita ... 

(Qui Maria si rizzò, impallidita in un subito). . . vi chieg- 
go perdono, Maria, del dolor che vi reco. Potessi tutto io 
solo sentirlo ! 

— Un duello? Dite. . . Non è possibile: non sarà mai. 
Come ! la vita, la vostra vita ? Non è possibile. Io lo vedrò 
codest'uomo, gli parlerò io: gli dirò chVnon ha diritto 
di rapire la mia, !a mia vita. Che gli ho fati' io ? Chi sarà 
tanto vile da volere straziare una infelice donna? 

— Maria! (e la guardò tra severo e supplichevole, la pre- 
se per mano, e la fece sedere accanto a sè). 

Ella abbonita ma j>iù disperatamente ambasciata che mai : 
oh Dio mio, e voi potrete soffrirlo! M'avete conceduto que- 
sto respiro di bene per tormentarmi poi più atrocemente? 
Come ? così tutt' a un tratto ? Me lo figuro tranquillo, sano ; 
gioisco neirimagine di rivederlo: ed egli vien per morire ! 
Ma non pensasti tu a me? Non sai ... (e gli si gettò al collo 
coprendolo de' suoi capelli sparsi) non sai quant' io t' ami ? 
Non sai che tu sei necessario alla salute dell' anima mia ? 
Che se ti perdo, io muoio perduta? 

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi : e 
la pietà e la vergogna soffocavano il suo dolore. 

— Maria, non è tempo di piangere. Abbiate compassio- 
ne di voi e di me. L'ore fuggono. Raccomandatevi a Dio. 

— Quando? (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nello 
spavento). 

— Tanto da ordinare i miei fogli j da preparare l'anima 
mia, la vostrtfe Vi domando perdono. Iddio sa se lo fo per 
servire all'orgoglio mio, ai pregiudizii degli uomini. Voi sa- 
pete s'io vada per uccidere. 

— Ah troppo lo so. 

— Lasciate ch'io dia quesf esempio, che può salvar raol- 
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ti, può almeno onorare l' Italia. Quest 1 Italia insultata, io la 
vendicherò non coli' uccidere . . . 

— Oh basta. Ma dite, com'è seguito? con chi? 
Gliene disse : Maria rimaneva abbattuta guardandolo con 

occhi erranti senza quasi vederlo nè udirlo : ed egli seguiva : 

— Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo un 



— Oh no. 

E si sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando 
il capo come chi connette appena, diceva >» che farò io po- 
: .verina ?» — Il dolore grande non grida, e chiude F anima 
ristretta : se non che a quando a quando P intelletto riaf- 
facciandosi, fa la smania disperata. che negli anni te- 
neri poco aveva provato degli affetti semplici che alleva- 
no P anima tra la puerizia e P adolescenza ; P amore inno- 
cente P aveva adesso ricondotta agP ingenui moti, alle im- 
pazienze, alle debolezze delP età prima prima. E adesso la si 
doleva con P impotente disperazione di bambina accorata ; 
dolore che par meno terribile perch' ha parole men forti, 
ed è più di tutti memorando, perch' urta in anima disar- 
mata. 

Giovanni ripeteva: non sarà nulla, sebbene altro pen- 
sasse ; e smaniava del non potere scrivere con mente tran- ( 
quilla ; e temeva che la disordinata dicitura di quell'ultime 
parole gli fosse imputata a turbamento pauroso : nel qual 
timore entrava un po' P orgoglio, ma più la brama di con- 
sumare esemplarmente il suo sacrifizio. E mentregli pensa- 
va le parole più schiette per dire P intenzion «ua, e le più 
efficaci per raccomandare a' suoi fidati Mari$ i singulti di 
lei lo sturbavano in modo crudele e quasi importuno. Mi- 
seri noi che non sappiamo soffrire neppur gP indizii del 
grande amore ! 

a Rosa, a Matilde ; al prete di Bretagna non osò, 
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non perchè diffidasse&na per non moltiplicare battaglie a 
queir anima affranta. Quando fu per estendere il suo testa- 
mento, pregò lei ch'andasse a pregare nella vicina chiesa 
di san Giuseppe ; e negand' ella : » in chi sperate voi dun- 
que ? » Andò quasi vergognosa, e si mise a pregare con gli 
occhi al cielo, la mente alla terra. Ah chi aspetta i gran 
dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un cattivo momento. 
Solo P abito del pregare può in quegli spasimi premere la 
foga del pensiero fuggente là dove l'angoscia lo tira. Ma più 
ella pregava, più l'anima con volo agitato e quasi colom- 
ba ferita, si reggeva in alto ; più la s'affisava (pensando a 
Dio) nell'oggetto del suo terrore, e meno disperatamente 
inorridiva. Sovrumana virtù della fede! Nelle parole usua- 
li, per tanti anni ripetute senza trovarvi alcun senso pro- 
fondo, in quell'atto ella scopriva un valore, un effetto nuo- 
vi : dal dolore interpretate, le rischiaravano il dolore, e 
parevano yaedicina che l' amor di Dft> avesse da molto tem- 
po riposta all' estremo suo male. Poi la mente stanca e at- 
territa fuggiva, poi ritornava con impeto confidente; e il 
pentimento del così divagarsi era anch'esso preghiera. 

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: » Quel 
eh' altri fa per rancore, mi si perdoni s' io fo per amore ; 
quel eh' altri per servire al pregiudizio, s' io per vincerlo. 
Potessi spegnerlo col mio sangue ! Ma quando a un solo uo- 
mo fatto vergognoso dall'esempio mio. rimordesse P uccide- 
re un fratello, avrei bene spesa la vita. O Italiani, mostrate 
in degni atti il coraggio ; sappiate vivere a tempo, a tempo 
morire. Con questa intenzione io vo' spontaneo al duello 
come a pensato sacrifizio. Potess' io offrire a Dio per voi 
tutti un sangue e uno spirito puri! Ma degli esempi co' qua- 
li ho attenuata o distrutta P autorità delle mie parole, vi 
chieggo perdono 3 perdono dell'aver ne' miei scritti mancato 
all' amore fraterno, il quale i difetti altrui dovrebbero far 
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più sollecito e più riverente. Le intenzioni non erano tri- 
ste: l'affermo in queste che son forse a me l'ultira'ore ». 

» Affido la mia memoria agli amici miei : dagli scritti che 
lascio, traggano i meno incompiuti, e veggano, scorrendo il 
resto, se possono attestare che il poco eh' io feci, era minor 
del concetto j che, bastando la vita, avrei forse impressa in 
parole quell' imagine di bellezza che mi sta confortatrice e 
tormentatrice nell' anima ». 

» Lascio il mio cuore air Italia, che sempre Pebbe. Mia 
moglie raccomando apparenti miei. Ma se 1' eredità de' beni 
miei le è negata, le lascio, benedicendo, la mia povertà senza 
macchia, e V affetto candido d'amici che la ricchezza non dà, 
la sventura non toglie ». 

Scritto, uscì a confessarsi. — Errava egli nel credere leci- 
to il sacrifizio di sè, e il consentire a questo omicidio con la 
speranza di risparmiarne altri assai? 

Maria tornò : non trovandolo, pensò foss' ito al duello 
senza dirle addio : e la forza di che s* era armata nella bat- 
taglievole preghiera, le cadde a un tratto. Girò gli occhi 
intorno, chiamandolo a voce squarciata 5 stese le mani alle 
lettere sigillate: ma (tant' era V abito del vincersi) non le 
aperse. Aveva promesso nascondere a tutti la cosa : onde in 
quella foga di pianto non poteva nè manco singhiozzare a 
suo agio, non forse que* gridi paressero agli estrani artifizio 
di viltà per sottrarre il marito al pericolo. L'angoscia ritor- 
ta in sè, la lacerava come ferro uncinato che non si possa 
trar fuori. Già dava in delirio. La misera errava a passo 
lento lungo le pareti della stanza, movendo le labbra senza 
parola, brancicando e soppesando e lasciando cadere chec- 
ché le venisse tra mano, massime se cosa puntuta o taglien- 
te 5 ma senza peusar di morire, senza guardare. Si fermava 
alla finestra di dietro a dove riesce l'ascio, in atto d'aspet- 
tare. Du'ore ancora così j e la impazzava. 
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Non sentì il noto suono del suo salire ; se lo vide come 
un' apparizione, dinanzi. Allora credè finito in bene ogni 
cosa, e diede un grido gettandogli le braccia al collo : ma 
nel vederlo accorato della sua gioia, s" accorse del vero, e si 
scostò desolata, pur ringraziando Iddio del vederlo, e guar- 
dandolo fiso. Egli si mise a legare insieme i suoi fogli, e l'av- 
vertiva dell' uso da farne, e pregava l' aiutasse : ma ella, ri- 
spondeva : sì, e stava immota. Poi, scossa s'affaccendava, e si 
faceva ripetere le cose udite, e le ripeteva a bassa voce da 
sè come per rammentarsele. 

Mancava un' ora al fissato : Giovanni se la fece sedere ac- 
canto, pregò stesse attenta per carità ; ed ella ritrovò tutto 
il lume della mente iu udirlo : ma non rispondeva. 

— Maria, non so nè anch' io quel che chiedere j quel che 
sia il meglio vostro, il mio, 1' altrui. Chi sa per quali vie 
ci voglia Iddio condurre a sè, il buono Iddio. Raccomando 
a lui la vostra vita, o Maria. Lo ringrazio che in voi m' ha 
dati, insieme uniti, a me indegno, l'amore e il rispetto, il 
piacere, la pace e la virtù. Vi ringrazio del bene che m'a- 
vreste fatto col vostro infaticabile amore per tutto il restan- 
te della mia vita. Chieggo perdono se ho mal corrisposto, 
se non ho inteso o fatto vista di non intendere le delicatezze 
del vostro affetto, se ho taciute le gioie profonde dell'anima 
mia. Perdonatemi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel 
bene eh' a me. Dite che perdonate, Maria. 

— Oh sì : a tutti perdono. 

— V'affido questi fogli : scorreteli; e quelli che possono 
nuocere all'altrui pace o alla fama, bruciate: non ve li la- 
sciate uscire di mano a verun prezzo. Di questo non dubito: 
che vi conosco. 

Qui Maria, che non poteva far parola, come persona vinta, 
gli fece cenno restasse. Egli tacque un poco, e poi seguitò : 
I fogli che son qui legati, mandate o portate a G . . . C . . , 



scelga queVhe son da stampare, e corregga, e ue tragga da* li- 
brai quel che può, e ve lo dia. Quest'è forse tutta la tuia 
eredità, o sfortunata. Là entro è quel po' di danaro che vi 
farà qualche mese. Altro non posso lasciarvi che la bene- 
dizione mia. Iddio vi dia forza di guadagnare e di soppor- 
tare la vita : ma se a qualcuno doveste ricorrere, non a* ric- 
chi, Maria. De' ricchi il più fa il bene a estri; non conosce 
quella pietà continova che dà l' esperienza del dolore. Da 
Rosa non vi darà 1* animo di tornare a Parigi, città infausta 
a voi. Vedete di stare con Matilde : parlerete di me qual- 
che volta. Dovunque viviate, o sfortunata, pensate che por- 
taste il mio nome. La mia memoria vi raccomando; l'onor 
mio . . . 

Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza : 
ed ella sollecita e supplichevole accennò non alzasse la voce, 
e T abbracciò, dimentica in quel punto del proprio tormen- 
to, e pensosa dell'onore di lui. Conobbe egli allora più che 
mai qual donna gli avesse Iddio data a moglie. Seguitò. 

— Se occasione vi capita . . . 

Ella intese, e con disperato atto crollò il capo, e stese alla 
bocca di lui la mano, e disse : » il conforto mio è che poco da 
penare mi resta ». Gli mostrò una pezzuola intrisa di spu- 
ti sanguigni, che lo celò sempre a lui come donna rea ce- 
la il fallo, per non V accorare, o eh" e* non 1" obbligasse a 
smettere le sue faccende, o non ispendesse per lei. Egli al- 
lora : 

— Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra, se non 
mi son saputo av vedere del vostro patire. Dite che mi per- 
donate, Maria. 

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore 
premendola senza guardalo. 

— Se in* avete perdonato, promettetemi che, quaut* è 
«la voi, viverete. ISou fate ch'io vada con questo rimorso. 
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10 sarò sempre con voi : V anima mia starà ne' vostri pen- 
sieri. 

Sonarono le ore : egli si rizzò spaventato credendo le cin- 
que; ma sentite al rintocco le quattro, si ricompose. e si pre- 
parava ad uscire. Ella imaginava vederselo dinanzi sangui- 
nante, caldo ancora della vita fuggita, ma pallido e disteso: 
e le pareva sogno. La aitò quasi di peso, la baciò : Maria a 
labbra aperte non rendeva il bacio ; non poteva. La con- 
dusse accanto al letto: la pose in ginocchio, e all'imagine 
della Vergine: i> a voi. esclamò, la raccomando: » ed usci- 
va. Ella, die un fioco grido per richiamarlo, si tolse di collo 
un ronfino che aveva, memoria di sua madre, glielo mise 
addosso; e rincorata da quell" idea, lo baciò. E nascondendo 

11 viso nelle mani, chinò la persona sul letto, tra il vaneg- 
giamento, T agonia e la preghiera. 

Ma perchè non la confortav' egli con più carezzevoli pa- 
role, con la speranza di ritornar vivo e sano ? — Perchè, 
non l'avendo questa speranza, non voleva profanar con men- 
zogna la santità dell'ultimo abbracciamento; perchè la sti- 
ma e la fiducia sua nell' animo di Maria superavan V afletto, 
e parevano sopprimere la pietà ; perch' e' non osava farle poi 
più crudele l'annunzio della sua fine, e sapeva bene come 
terribile sopravvenga a speranza ostinata e a rinfiammato 
affetto un iramedicabil dolore: perch'' egli andava disposto 
a consumare quel che pareva a lui sacrifizio ; e sperare d'u- 
scirne, era un toglierne il merito; e P intenerirsi in quella 
imagine gli pareva mollezza : perchè più d" ogni cosa V at- 
terrivano le spese e i perditempi e le cure che costerebbe a 
lei malaticcia una ferita non mollale ma grave; sebbene, an- 
che a ciò fosse già preparato : perchè l'uomo che con parole 
consola l'ambascia altrui, non la sente nel fondo. E s'io ag- ( 
giungessi che in certe strette l'uomo ha di bisogno di sentir 
pronto e forte l' altrui dolore, che regga il suo? E se dicessi 
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che questa non è crudeltà, è debolezza ? — Ma troppi com- 
menti. 

Andò prima dell' ora a vedere s' eran pronti i padrini, 
i quali il Francese volle dargli di forza; che Giovanni ne 
vole\$ far senza, per non mettere in compromesso i suoi 
conoscenti. Del dolore di farli complici all'atto reo dell'av- 
versario, si consolava nel pensiero dell' esempio eh' essi ed 
altri n' avrebbero. Il Francese scelse l' avvocato che aveva, 
presente Giovanni, offeso l'Italia, e poi chiestogli scusa; e 
un medico ateo, che dalla bontà dell' animo molta veniva 
a poco a poco condotto a credere le verità già negate con 
ira. AI vederli, e' li pregò a bassa voce di non si scandalez- 
zare, aspettassero di giudicarlo alla fine. Un padrino dell'al- 
tro mancava : Giovanni annoiato, e non per fretta trepida 
di paura (che in ogni moto spirava l' animo suo rassegnato 
con sicurtà), fece un atto d'impazienza : l'atto irritò il Fran- 
cese, a cui quella calma sdegnosa pareva disprezzo. Usciro- 
no finalmente. Giovanni raccomandava per via all'avvoca- 
to sua moglie : come assisterla, e mandarla dov' ella desi- 
derasse. Giunti al luogo, il Francese, secondo il patto (e lo 
credeva bizzarria o ubbia o pretesto ; però P accettò), tira 
primo. Coglie Giovanni nel petto. Quegli s' appoggia ad 
un albero, e con voce ferma : » tiro a quel salcio ». E vi 
<olse. 

Poi seguitando : il signore certamente non è soddisfatto. 
Ricominciamo. 

— A che patti ? 

— A questi. 

— Codesto è un insulto. 

— S' io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che a 
me, potreste offendervene, o signore : ma io posso delle mie 
palle e della mia pelle far V uso che più mi garba, finché 
aoì non abbiate finito. 



Digitized by Google 



»49 

— E questa è la risoluzione vostra ? 

— Provate s'io scherzi. 

— Io non son qui venuto a far 1* assassino. 

— E vorreste sforzarmici me ? 

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con 
quell'agilità eh' è il lor pregio insieme e il difetto: qui non 
c'è mezzo; o ammazzarvi o avervi amico. 

— Si può e l' uno e l' altro insieme. 

Tese la mano a Giovanni : il medico vide la ferita, grave, 
non mortale però : l' avvocato corse a Maria. 

Inginocchiata e fuor di sè, non sentiva più la su' angoscia : 
ma al suono de' passi, volse il capo, e prima di veder l'uomo, 
intese la voce : » coraggio, madama ; vostro marito vive >». 
Si rizzò senza rispondere, e sedette tremando. Àh miseri 
noi, la gioia non è forte tanto quanto il dolore ! Accolse la 
nuova come compenso debito al suo tanto soffrire ; alzò gli 
occhi per ringraziare Dio : ma pareva dicesse : » e come po- ' 
tev' essere se non così? sarebbe stata ingiustizia ». Quando 
sentì della ferita, ricominciaron gli spasimi: peggio, quan- 
do lo vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e 
scese a rincontro. Ma nel l'abbracciarlo, sentì quel che stava 
per perdere, sentì la gratitudine a Dio profonda, e pianse 
abondan temente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia 
eh' altri facciano : lo guardava e piangeva. 

La ferita prese in pochi dì buon aspetto. Ma il timore 
ingrandiva a Maria e prolungava il pericolo. La credeva le 
celassero il vero, e ch'egli soffrisse più, ma tacesse per non 
l'affliggere: e co' falsi timori aggravava il male di lui dad- 
dovero. 

Veniva il Francese a trovarli : e più li conosceva, più si 
vergognava in sè del passato. Un giorno, sebben gli pesas- 
se tornare su questo, disse di secco in secco a Maria: con- 
verrebbe, madama, per riguardo agli spasimi delle mogli 



1 5o 

innocenti, stabilire alinoti questo: che l'ammogliato potes- 
se rifiutar la disfida, come il superiore od il nobile quella 
«li plebeo o di minore. 

Maria rispose : voi dite le mogli. Ma e le sorelle ? e le fi- 
gliuole ? e le madri ? 

Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo rifiuto; 
glielo raccontò sorridendo, così : 

Un impiegatuzzo di dogana, favetta al possibile, e dotlo 
tauto che dava a Alessandro la vittoria di Maratona, cascò 
siili* Italia. Gli feci capire che le sue con iterazioni erano 
alquanto ridicole. — Perchè ridicole ? — domandò mi spie- 
gassi. Sorrisi, e dissi alquanto difficile spiegargli il perchè 
della cosa. Xè sulla spiegazione tornò : ma fosse tornato, non 
avrei fatto l'onore al doganiere dotto di sparare ad un salcio 
per lui. 

— Noi siamo leggeri (confessò il Francese con franchez- 
za più nobile d'ogni orgoglio): e vani. 

— Parete, rispose Giovanni, più di quello che siate. Xè 
ogni vanità ammazza il merito. V molli la vanità sta negli 
atti, e in certe parole che ripetono sbadatamente; ma il 
fondo deir anima è più modesto che d'altri in vista umi- 
lissimi. Passando da Agen, la città degli ombrosi passeggi 
e delle piante antiche (delle quali povera Bordeaux, scuote 
al sole il bel capo di gioiosa baccante); entrai a farmi fa- 
re la barba dal vostro Jasinin, poeta, dopo la Sand, della 
Francia primo, e più di lei in questo che consente col po- 
polo. La boria, più che guascone, delP uomo faceva spia- 
cevol contrasto col lume della fronte ispirata e degli occhi, 
con la parola imagiuosa e percuotente diritta nel segno: e 
nondimeno, quando il vantatore impronto si mise a reci- 
tarmi tradotti in prosa francese de' versi suoi, tali erano, e 
con tale accento li disse eh' io sentii negli occhi le lagrime. 
La natura permette i vizii : ma insieme prepara i compensi. 
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Son arrossite, o Francesi, della razza vostra ; ma non dis- 
prezzate Y altrui. 

Si riaveva Giovanni : Maria languiva. La tosse secca, 
ospite sua da anni, anelava più affannosa che mai. Gli sba- 
digli penosamente lenti ; la rocaggine che le velava la vo- 
ce più dolcemente mesta ; e, ne' brividi, il calore subito, i 
sonni agitati, le digestioni faticose, lo sputo tenace ; tristi in- 
dizii in persona di pelle delicata e d* alta statura. Ella non 
ci badava, o faceva le viste : egli se ne accorava in sè, ma 
sperava. 

Gli fu dato poterle prestare cure migliori: che conoscenti 
suoi gli avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro 
dalla commissione illustratrice de* documenti storici fondata 
in Francia; cosa che da politica era in tutto aliena. Pur non- 
dimeno, prima d'accettare, rammentò egli al ministro Gui- 
zot le opinioni sue differenti da certi atti de" governanti la 
Francia, e indicò lo scritto dov' egli le aveva esposte : dela- 
tore di sè. Il Guizot pregiò l'atto, non ch'adontarsene; e gli 
commise il lavoro. Potè Giovanni cosi provvedere con più 
agio alla salute della dolce sua donna. E, consigliando i me- 
dici il moto, presero a far qualche gita. 

Andavano un dì di giugno a Nort su per 1* Erdera : e 
r impeto delle rote che il vapore affatica, piegava, come fa 
il vento le messi, i galleggianti fiori e 1* alta erba lussureg- 
giante : e dall' amena pianura sorgevano radi i pioppi a 
rammentargli l'Italia. Maria tossicava tacendo : Giovanni 
nel pensare alla gita d' anno stili' Odet, e d' idea correndo! 
in idea, sospirò. Ella, avvistasene, lo conquideva con Y in- 
quieta smania che suole assalire i malati, per sapere il pen- 
siero di quel sospiro. Rispose: 

Pensavo a una povera donna con la qual m'abbattei sul 
vapore a Bordeaux, pallida come voi, più pochina di voi, 
piena di senno e di pudica mestizia le parole, gentile in 
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ogni atto più che gentildonna, perchè leggiadria le veniva 
non dall'abito cieco o dalla vanità vigilante, ma dal con- 
tinovo inconsapevole affetto. Due bambini eran seco, ima- 
ginc sua : uno da lei tenuto a mezza vita, sulla sponda del 
legno si spenzolava giocolando. Io non vedendo la man 
della madre tenerlo, temetti per lui, misi un grido : ed ella 
mi guardò sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissi- 
mo rispettose : ma ella negli occhi miei leggeva la candida 
volontà di più dire ; io ne' suoi. Nella notte il disagio la 
fece sputar sangue : non la rese però più pensosa. Giunti 
a Tonneins suo soggiorno (allegro paesello che inerpicato 
sull'arduo masso pendente, sta dalla lunga ringhiera, quasi 
da terrazza, a guardare il bel fiume che va) ; ella chinando 
gli occhi e poi lentamente levandoli, con voce esile mi disse 
addio. Le risposi con l 1 anima 5 ma nell' impazienza che par 
talvolta rompere gli affetti miei più veraci, le volsi le spalle, 
mentr ella guardandomi pareva volesse aggiungere qualco- 
sa, e non saper che. Del brusco atto, quanto mi pentii nel 
vederla irsene per sempre da me ! 
Sarà morta, soggiunse Maria. 

E perch 1 egli taceva, pentito dell 1 aver tocca questa cor- 
da, ella cambiò discorso con queir agilità piena d' arte pie- 
tosa che nelle anime affettuose mette Iddio. 

Preso da Blain, scorsero V ampio antico bosco di Gavre, 
qui macchia umile, lì grande foresta 5 cavalcarono il viale 
che corre diritto tre miglia tra spalliera d 1 abeti, di quercie, 
di pini. Penetravano sotto i rami tesi a festoni e stillanti 
rugiada j coglievano il gaio fior dell' acacia, e Maria con un 
ramo fiorito percoteva il cavallo. Entravano nelle capanne 
de" poveri zoccolai, che, divisi dalle mogli e dal mondo, ivi 
passano i dì faticosi e le umide notti. Videro le cave non 
lontano da Nort, e Maria volle scendere per le ripide sca- 
le confitte a perpentlicolo alla parete del buco altissimo 5 
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volle addentrarsi nelle vene 1" una all' altra con disegno 
mirabile corrispondenti del carbone che veste luccicando 
il lubrico masso ; saltare sui pianerottoli tra scala e scala, 
e posare ivi un poco il piede sicuro, indi avventurarsi a 
scesa più ardua 5 e con la guida il" un lume che dal cappel 
di metallo getta il languido raggio sulle angustie dell' umi- 
do fondo, guardar di laggiù la luce del giorno da breve 
pertugio, simile a pallida luna in notte tetra. In quell'aria 
a lei sana avrebbero fermala dimora : ma le comodità ne- 
cessarie ad inferma nel paese mancavano. 

Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare respin- 
to distendersi in mesta ampiezza, sì che V occhio appena ab- 
braccia le due rive 5 e le campane della chiesetta povera di 
san Nazzaro mandar sull'onde il saluto che fa ripensare del- 
la patria e di Dio : passeggiarono di là dal Croisic lungo la 
sponda inabitata dove il grande oceano infrange tonando 
le onde viaggiatrici per ispazio d* abissi e di cieli smisura- 
to 3 le infrange nelle arene lucenti per pietruzze eleganti, 
per conchiglie dipinte di gai colori; le infrange ne* massi, 
nido di candidi uccelli che sulle spume volteggiano alian- 
do sicuri, ne' massi imminenti, incavati, che quasi cetre gi- 
ganti rispondono all' ingruente tempesta. Videro nel borgo 
di Batz, tribù piccoletta, distinta per puro linguaggio e forti 
membra e vestir mondo e suo, una cappella scoperchiata, 
di' cristiano disegno, ricco di casti ornamenti, gaia in sua 
composta bellezza, quasi perla minuta dell'arte gettata sul 
lembo dell' immensa, natura, lieto inno che la fede umile 
dell'uomo con tempra al concento tremendo delle tue opere, 
o Dio. Con loro era un architetto eh' aveva i lineamenti e 
la fede bellicosa de' cavalieri normanni suoi padri, inna- 
morato dell" arte, conscio della dignità santa di lei, uomo 
memorabile a Giovanni perchè nuovi seni gli rivelò della 
interminata bellezza. 
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Tornarono a Nantes : ella un po' riavuta, pur lassa. Ora 
per non amareggiar lui, faceva inganno a sè del suo stato } 
or s'abbatteva vinta. Un giorno passando davanti alla spe- 
ra, si guardò più uso che non solesse, e : » sono assecchita 
(domandò): non è vero? >» Egli che mai le parlava nè della 
bellezza nè d'altro de* pregi che gliela rendevano terribil- 
mente cara, in quel momento, abbracciandola, » oh nocia- 
mo, tu sei bella ». E della lode e del tu, come d" atto irri- 
verente e volgare, si vergognò seco stesso. 

Passeggiando un giorno Y ampie strade e serene, quasi 
unica bellezza di Nantes, venuti ali 1 informe |x>rta del non 
disameno cimitero. Maria volle entrarvi. Cadeva un'acque- 
rugiola con all'ivi tutu moto come di trepida gioia, e i fiori 
arridenti alle tombe s 1 inchinavano tremuli sotto la brez- 
za piovigginante. — » Belle le rose tra i cipressi ; belle le 
corone appiè delle croci : » disse Maria. Leggevano le iscri- 
zioni o semplici e pie, o vantatrìci e senza cuore, o gravi 
d' affannoso amore umano senza pensiero a Dio : vedeva- 
no i lagrimoni grossi dipinti in bianco sul legno 5 d" 1 alcu- 
ni monumenti le lagrime e le lettere già mangiate dal tem- 
po breve ; d'altri i fior secchi, d'altri atterrate o stroncate 
le croci : vedevano le annaffiatrici che per un soldo al di 
fauno vivere quelle gracili memorie, e rampali de' fiori, del 
dolore altrui, della morte. Maria sedette su un'umile pie- 
tra in fondo, là dove il suolo è più sgombro; e guardando 
al sole che riappariva in subita serenità : » questo luogo mi 
piace ». Giovanni non osava rispondere : ella, quasi ma- 
dre sollecita di far cuore a bambino che si ptrila, lo prese 
per mano e s'alzò. E pareva più tenera, più gioviale, più 
giovane di cuore che mai. 

Ma in Nantes (città che non sa nè di Francia nè di Bre- 
tagna, dove e gl' ingegni e gli affetti materialoni), Giovan- 
ni pensava che, caso la s'allettasse, v'era da sperare non 



Digitized by Google 



i55 

molta assistenza : e fu lieto sentendo lei stessa desiderare 
Quimpcr. 

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la 
quale li ricevè cordiale al solito, afflitta < l" un suo bambino 
perduto di corto, e col fare incerto di persona che, non ri- 
amata ma avuta in affezione, abbia amalo, e ami tuttavia, 
nf altrimenti. Giovanni eranch'egli impicciato un po' seco: 
se non che Maria col su affetto diffondentesi tutt' intorno, 
e con la pietà de' patimenti suoi, li affiatava. E i patimenti 
crescevano : brividi, dolori alle giunture, alle costole, alle 
spalle, arsione e sputi cenericci, e l'ansima che non rista se 
non coi rossori del viso, e tosse a letto più forte che mai, e 
non si poter posare che su un lato, e sudori da mattina, e 
sovente smanie impazienti. Un giorno ch'ella credeva d'a- 
vere offesa Matilde, chiamò lui j e con le lagrime agli occhi 
disse che la non voleva più essere di peso a lui povero, e a 
lei sì buona; la mettessero all'ospedale. 

— All' ospedale? (esclamò, con ribrezzo accorato e cruc- 
cioso, Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio vestito e ac- 
cattare. Sentite, Matilde? 

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: Siete 
du' matti. Ma che? credete che sia male serio? Non avete 
ma' visto malati. — E usciva per non si mostrare commossa. 

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s' avvedeva che 
il suo petto patisse j ora si chiudeva in silenzio disperato: 
e egli allora a stillarsi il cervello per trovar materia di di- 
scorso gaio. Un giorno di questi siffatti, tirati fuori certi 
versi composti poco prima che conoscesse lei, glieli lesse : 

Di casta donna un core 
Chieggo consorte al mio. 
Ogni terren desio 
Cresce angoscioso e muore : 




Quel che consacra Iddio, 



Disse il Signor : lasciate 



Purificar l'affetto. 
Di lume uguale e schietto 
Spandete, o pensier miei, 
Sul maritai mio letto 
Un vergine candor. 

Ella, taciuto, intenda 
E affini il mio sentire, 
Brilli del mio gioire, 
E come specchio il renda. 
Del ben che dee venire, 
Signor, ringrazio a te. 

Gioia delle amorose 

Tue mani, o buon Signore, 
Donna innocente è il fiore 
Delle terrene cose. 
Ma di mondano onore 
Carca la mia non è : 

Non è di vii ricchezza 
L' unica mia fastosa, 
Nè di voluttuosa 
Terribile bellezza: 
È schietta, affettuosa, 
Mite, raccolta in sè. 

Tale io la chieggo. O caste 



E più ch'umano ardor. 



De ? genitor le soglie, 
La bene amata moglie 
Segui indiviso ; e fate 
In due terrene spoglie 




Dio può de' cor più rei 
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Spose de* miei già morii, 
Che mansuete e furti 
Con lor la vita opraste, 
Yoi le medesme sorti 
Dal ciel pregate a me. 
DelP anime che padre 
Mi chiameranno, o voi 
Spirti custodi, a noi 
Guai-date ! o terra madre, 
Largisci i doni tuoi 
A lei che il ciel mi die ! 
Sia, come Rut P umile, 
Di poveretti nata, 
E ignota, e a te, beata, 
Sia quanto può simile, 
O moglie inviolata 
Del fabbro nazaren. 
Lieve sul suo concorde 
Lo spirto mio si stia, 
Com ' esce P armonia 
Dalle commosse corde, 
E si diffonde via 
Per P aere seren. 
Ma chi son io ch'anelo, 
Indegno, a tanto dono ? 
Un de' redenti io sono. 
Come di luce il cielo, 
Cristo, del tuo perdono 
Immenso, il mondo è pien. 
Sgorga una fonte, a un rio 
Che in cupa selva nacque 
S'incontra: uniscon P acque 
Con queto mormorio: 
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Li vide e sen compiacque 
H florido terrei). 
Dove cresciuta sei, 

E a che pensando or vai, 
Donna eh' ancor non sai 
Che ne' contenti miei 
Tra poco e ne" miei guai 
Palpiterà '1 tuo sen? 

— Ancora per poco, diss'ella, palpiterà. — Ma vedendo 
lui corrucciarsi addoloratamente di questa parola, soggiun- 
se : » non dirò più : perdono ». 

E' teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile compassio- 
ne ; e Maria seguitava : non è egli vero che voi mi perdo- 
nate, Giovanni? Abbiam promesso di confessarci i falli più 
intimi, e consolarcene confessando, e perdonarceli. Oggi ho 
bisogno di dirvi i miei: falli non contro l'amore, no, ma 
d'amore. Dunque dirò che più volte (non molte però) vi 
frantesi j e volendovi simile in tutto a me, e non vi pro- 
vando qual vi volevo, n'ebbi dispetto. Ora v'apposi i di- 
fetti degli uomini del mondo, ora vi volli più eh' uomo. Ho 
dubitato del cuor vostro talvolta : perchè impaziente, v' ho 
giudicato incostante. Ho preteso conoscervi fino in fondo : 
e perchè non mi riusciva, me la presi con voi, non con me. 
E nondimeno allora vi volevo bene con più trepida cura 
che mai. E temevo di perdervi 5 e ad ogni vostr'atto bada- 
vo, se amorevole a me, badavo a ogni mio se a voi non dis- 
caro. Studiavo 1' amore troppo più che a donna amorosa, 
a moglie rassegnata non si convenga. E del sentirvi pur 
sempre buono, e mio, mi tentava il cuore tacito una gioia 
superba. Poi tante pecche di pensiero, che fuggono all'atten- 
zione, fin di chi le commette : le quali V amore genera ; ed 
esse, fatte abito, uccidon l'amore: — ma in me non 1* uccisero. 



Se trovassi parole che le dicessero senza nè ingrossarle nè 
attenuarle ( perch' ima circostanza par che le aggravi, ma 
un'altra minutissima le fa leggiere), ve le direi tutte, sicura 
che non mi sprezzereste però. Noi siam tanto deboli, noi altre 
donne! 

— E noi ! 

— Questo giorno ch'io v' ho, quanto potevo, aperta l' a- 
n ima mia, rammentatelo quando ... Direte: gli era d'au- 
tunno: dopo una pioggerella leggiera il sole dava lieto sul 
letto alla malata; e sulla parete il candido raggio rifranto 
da un bicchier d' acqua si variava in colori modesti e gai. 

Matilde sopravveniva, lieta anche se il cuor le piangesse ; 
e, quando nulla v'era da fare, affaccendata, pur per distrar- 
re altri e sè. 

Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere canti 
bretoni, canti popolari, delizia sua. E' non la voleva lascia- 
re: ma confortandovel' essa, non osò dir le ragioni del no. 
E la gli parev* anche entrata un po' in isperanza, e il male 
a lui stesso non pareva sì fiero. Candidi i denti ; nè il cor- 
po nè il viso estenuati : ma le febbri ardenti, e, nel voltarsi, 
dolore. Rincorato anch' egli, per pochi giorni andò. 

Le poesie promesse raccolse amorosamente. Vide di Brest 
l'ampia rada, quasi diserta, sentì il suon confuso delle voci, 
dell'opere, delle catene, montare dall'arsenale soggetto : v'en- 
trò dentro ammirando quella magnifica e minacciosa ricchez- 
za di strumenti di pace e di guerra yV ancore ammontate sul- 
la riva distendere le smisurate braccia ricurve, e le forti go- 
mone attorte in grandi giri; accanto ai cannoni prostesi qua- 
si mostro che dorme, ai cannoni che, più o men lontana, 
con dottamente computato empito manderanno la strage sul- 
le mura merlate e sulle cittadelle nuotanti : e ammucchiarsi 
in piramidi le bombe che o si spegneranno stridenti nel Ton- 
de, o si conficcheranno ne' fianchi d'antica fortezza anieri- 
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cana, o porteranno volando nel vano le cervella d 1 un ma- 
rinaro bestemmiante, o piombate in un magazzino di pol- 
vere faranno scoppiare i terrapieni, e sbalzar le tetta nel 
mare come foglia levata dal vento, e corpi vivi agonizzare 
schiacciati dalle mine scroscianti. Vide a ogni menomo at- 
trezzo destinata ampia sala j e lì affaticarsi la pena, la pena 
senz' amore ne" punitori, senza rimorso ne' puniti, miseri 
ed infami operai che sudando taciti o bisbigliando sdraiati, 
meditano il passato misfatto o il misfatto avvenire. Li ve- 
deva vestiti di rosso, con mostre gialle i più rei, girar ruo- 
te, volger argani, levar pesi, strascinarli, portarli ; e a ogni 
moto la catena sonare 5 e diceva tra sè : quante nobili idee 
e sentimenti da un affetto prepotente, da un pravo esempio 
rivolte in veleno ! Quanti di costoro men di me rei negli 
occhi di Dio! Se le ispirazioni che a me, erano date ali 1 un 
d' essi, chi sa quanto più di me forti al bene ! O anime sco- 
nosciute e disperate dal mondo, cada su voi la benedizione 
tV un uom peccatore ; e il pentimento che, al vedervi, l' in- 
onda de 1 falli suoi, terga i vostri. 

Questi suoi pensieri spargeva di sconsolata amarezza il 
pensier di Maria, la quale gli era sempre negli occhi ansi- 
mante; e tutti i suoni di tutte le cose gli pareva piangesse- 
ro la sua fine. Tornò sull'alba del dì de' morti, e la trovò a 
letto desta (Matilde dormiva accanto), sedente, mezza vestita, 
retta il capo da' guanciali ammontati; e i rossori della feb- 
bre le contristavano il viso. Pareva, a guardarla, in meglio 
stato che mai ; ma la voce spenta : tossiva a stento. Gli ste- 
se la mano, e con fioco quasi rantolo chiese bere a lui che 
non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi : 

— Ho dormito un po', disse: ho sognato Margherita, non 
quale voi me V avete più volte dipinta, ma bella di quasi 
trasparente bianchezza. E passeggiava soletta presso Deseu- 
zano, là dove Paura lucida e odorosa del lago finisce, e la 
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terra, quasi sposa già madre, si fa più severa. Passeggiava 
pregando, e la sua voce argentina si spanderà sull 1 acque. 
E sull'acque camminò leggiera entr'un raggio di luna; e 
cantando svanì. E pur la voce correva per Tacque argen- 
tate diffusa, come l'olezzo de' cedri. 

Di Margherita Giovanni le aveva racconto più volte: 
giovane donna, che, nobile e ricca, e allevata in solitudine 
pia, il molto ardore del cuore aveva volto alle cose di Dio : 
quand'a un tratto, quasi corrente che torbida scende in 
fui micino nitido e queto, i pensieri umani incorsero in lei: 
e nell'alta e forte anima la battaglia fu forte ed alta : e, sic- 
come nel contrasto di due potenti il debole eh' è sotto, pa- 
tisce, così nel percuotere degli affetti il corpo suddito lan- 
guì. Come desiderata le dovette venire la requie della mor- 
te ! Giovanni l'aveva conosciuta 5 e sebbene incerto del re- 
sto, di questo era sicuro che Margherita di là dalla tomba 
pregava per lui. 

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno : poi, riconfor- 
tata, riaveva l'appetito ed il sonno : onde i medici sulla fin 
di novembre sperarono bene. Dalla consueta mestizia ri- 
saltavano le rare e brevi consolazioni, come nel verno sot- 
to il pallor degli ulivi risalta della poca erbolina il verde 
gaio. La stava il più che potesse levata, e leggeva. Prega- 
vano talvolta insieme a voce bassa. 

Una domenica eli' era inginocchiata di contro alla fine- 
stra in un raggio di sole languido; ed egli dietrole : e, pur 
pregando, la riguardava. Una pezzuola rossa annodata sot- 
to al mento, una verde che, incrocicchiata, dalle spalle si 
stendeva sul seno, il grembiule turchino sul vestito nero ; 
davano al pallore del viso e alla mossa della gentile per- 
sona languidamente inchinata, non so che aria di verdine 
voluttà, che i pensieri di lui travolgeva vaganti per indo- 
cili fantasie. Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi pentiti. 
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e chiedeva con ardore trepido e rassegnato quella sì cara 
\ita. E cercava come nell'anima sua, assodata dal consor- 
zio di lei, penetrasse la molle gioia di tali pensieri 5 e stu- 
diando se stesso scopriva che solita causa del condiscendere 
al senso era V aver compiaciuto all' orgoglio, T avere offesa 
la carità eh' è dovuta a' fratelli. E quando sentiva i terreni 
desiderii venire, allora cansava Maria : la qual cosa ella 
non sempre intendendo, gemeva 5 e a momenti, tuttoché 
sicura di lui, si mostrava scontrosa a tutti, massime alla 
buona Matilde. Matilde soffriva : soffriva per amore di lei, 
per affetto di lui 5 e vinti i naturali impeti suoi, s' inchi- 
nava a Maria come moglie a marito diletto e temuto. Quel- 
la ben presto si ravvedeva delle sue smanie, e con tanta 
vergogna da non osare tampoco chiederlene perdono ; e ta- 
cendo P abbracciava. 

Un giorno più sfinita del solito : quant' hai fatto, disse, 
per me ! quanto, povera Matilde, sofferto ! Tu soffri, lo so, 
nel cuor tuo. Credi tu eh' i' non lo intenda il tuo cuore ? 
Ma taccio per non t'amareggiare di più. Pregherò per te, 
sai? 

— Oh sì, prega per me tutti i giorni: che t'amo. 

— Tu m'hai sempre amata, poveretta, anche tu. Che 
t' ho io reso altro che dispiaceri ? Ho fatto infelici i più cari 
miei. Quant'era meglio forse e per lui e per te, s'io l'avessi 
ceduto all' amor tuo, se m' aveste lasciata morire ! 

Matilde confusa, commossa, ferita : — ah taci per carità. 

— Iddio ti consoli, il nostro buono Iddio, l' unico amo- 
re sicuro degli abbandonati dal mondo. 

Matilde levando gli occhi con quasi disperata rassegna- 
zione : — io sono tranquilla, credimi. Ho un angiolo in 
cielo che prega per me. 

— Per te madre sua, e per me sorella tua moribonda. 

— Oh non dire. 
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— Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per memoria 
di me. 

E diede in pianto. Matilde baciò le sue lagrime coster- 
nata: in quel punto le venne all' anima l'imagine dell 1 uo- 
mo ad entrambe caro, e rabbrividì nel timore di profanar 
con pensiero men che pio quegli amplessi supremi, e si 
ritrasse tremando con le labbra aperte, come chi si sente 
vinto da un'ambascia grande. In questa Giovanni entrò: 
Matilde sedette, Maria si ricompose : tacquero. 

Il male ripigliava con furia : le febbri talvolta la leva- 
van di sè ; e nel delirio vedeva cose pietose, e quando liete, 
eh' erano più di tutte pietose a sentire. La notte del dì ven- 
tuu di dicembre vaneggiò lungamente. 

»... Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì po- 
ca cosa quest'erta. Non è costi la chiesetta dell' Annunzia- 
ta, e Bastia colaggiù ? Inginocchiamoci. Questo ramoscello 
d'ulivo chi ce l'ara messo all'inferriata così? Una donna 
di quelle che si rammentano il Paoli. Vo' serbarne una fo- 
glia. — E gli allori della tomba d' Arquà? L'ho veduta io. 
Come bello il grande avvallar di que' colli, che Dio desti- 
nava a consolazione d'un' anima pentita! Ma un fiume ci 
manca. La Brenta vorrei qui $ e non tutte, ma qualche al- 
legra palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi piace : 
le grandi correnti del Po mi spaventano. l'amo il grande 
nel lieto, io mesta. Ferrara mi piace, città serena e solin- 
ga. — Ve' ve', Giovanni, un ponte dell'Adige che accaval- 
cia il Po ; e la collina gaia di fronte : e un altro ponte, e 
un altro ancora. Ma non è questa, Verona ? Come presto 
siam giunti ! — Son pur liete le città della povera Italia ! 
— Non posso più. Sediamo su questa gradinata : io sono 
inferma 3 m'è lecito a me. Nel duomo d' Imola un giorno 
pregai ginocchioni sopra una gradinata così. l'ero bella al- 
lora, dicevano: e adesso! Ma dentro rea, e irrequieta. Quan- 
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to soffersi! E quella notte a Mantova nel sotterraneo di 
sani" Andrea, quanto piansi! — Ma non è Pesaro, quella? 
Quelle statue che biancheggiano sotto gli alberi . . . Che ? 
non son cerri codesti. — Oh 1" aveste veduta, quella ragaz- 
zina di Pescia, come parlava soavemente! con dinnanzi un 
làscio di legne di cerro, nuda i piè: pur bellina! — Ah 
il mio petto! Preghiamo Dio che mi dia pazienza. Non mi 
reggo ritta. Poserò la fronte da un lato di quest'altare. Che 
dice lassù ? A Cristo ... poi una parola scancellata. Pove- 
ra me, non ci veggo più. Ma le sculture sono dei Gvidale: 
le riconosco. — Oh Giovanni, compratemi un quadrettino 
di Frate Angelico : piccolo, purché di lui. Vi ricordate di 
queir Annunziata che vidimo a Nantes ? L' angelo come 
pudico, coni" angelica in viso Maria, bruna, gracile, vene- 
randa! L'angelo le mani al petto, ella giunte e commesse, 
vestita di rosso pallido, d* azzurro pallido, e il fondo, un 
rosso più vivo: leggeva. E all'angelo era verde il manto e 
parte dell' ali, e sopra volante una colomba candida in rag- 
gi d'oro. Son pur gentili le creature dell'uomo che crede 
in Dio ! » Qui la lingua impedita dava suoni confusi : e 
Maria nello sforzo si riscoteva ansimando. 

Il dì ventidue peggiorò. Tornando frettoloso Giovanni 
da chiamare il medico, sulla piazza 1' arresta una fila di 
bambini che, condotti da' buoni fratelli delle scuole cri- 
stiane, uscivano da messa a due a due, con le braccia un 
sull'altro raccolte al petto, vispi, modesti, i be' capelli giù 
per le spalle, e più gentili i più poveretti. S" impazientiva 
egli dell'intoppo, preparato da Dio per dargli luogo d'im- 
battersi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto uscì 
di chiesa, e primo lo vide, e lo salutò con gioia, perchè nul- 
la sapeva del male di lei. Giovanni lo pregò di venire $ e 
perchè il prete dubitava : » venite. La consolerà rivedere 
chi le ha fatto «lei bene. E anch' a voi farà bene il vederla 
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in tale stato. La lo conosce il suo stato. Parlatele senza tema 
di spaurirla: Y offendereste, se no »/. 

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come perso- 
na sana, e brillò ne* begli occhi languidi. Egli tacito e con- 
turbato le si pose di fronte appiè del letto, gli occhi abbas- 
sati levando or a lei ora al crocefisso, e cominciò: 

» Maria, un 1 altra volta io vi vidi languente, e vi consolai 
parlando del nostro buon Dio. Egli solo sa se voi siate de- 
stinata a più lungo patire: ma il patire v' ha già da gran 
tempo preparata alla morte. Terribile parola all'anima de- 
gli spensierati, non a coloro che 1" hanno tante volte invo- 
cata nel pianto. Il più gran dolore di chi muore amato, è 
il dolore de" cari che restano : ma con essi rimane Iddio. 
Duro mistero air amore umano, ma certo come la morte: la 
vostra partita, o sorella, per quelli che v'amano sarà il me- 
glio. Ringraziate Iddio delle consolazioni eh" ha sparse sul- 
P afflitta vostra vita; pensate agli errori commessi; e dole- 
tevenecon amorosa fiducia nel Y instancabile Amore. Offri- 
te in espiazione le pene dell' 1 ultimo sacrifizio : offritele per 
coloro che muoiono in quest' istante a migliaia su tutte le 
regioni della terra, più infelici e men disposti di voi; per 
que*' che rimangono a tribolare e a j>cccare, per que" che 
nascono e nasceranno; per le nazioni intere eh' hanno ter- 
ribilmente affannata vita e agonia lunga anch'esse. Noi di 
quaggiù pregheremo che, giunta presto in luogo di luce, ci 
assistiate di lassù, e c 1 insegniate la via. Se le consolazioni 
umane non fossero poca cosa ai pensieri di Dio, e se voi già 
noi sapesle, vi direi che, finch' io vivo, Giovanni il vostro 
marito, a vera in Bretagna un fratello; che a me vederlo e 
meritare il su 1 affetto, sarà consolazione desiderata: direi che 
morite benedetta, o Maria ...» 

Levò gli occhi negli occhi di lei, nèpotè seguitare: e scuo- 
tendo il capo, fece un cenno d'addio; e usci. Maria in atto 
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di com passione e di ringraziamento e di rassegnazione e di 
preghiera e d' offerta, disse, levando le mani giunte : Dio 
mio! Giovanni lo seguì, gli stese la mano, l'abbracciò, sen- 
za dire parola. 

Languente ma tranquilla, il seguente di chiese il viatico. 
Volle in capo il mésero che portò '1 giorno del suo matri- 
monio : Matilde nell' acconciarglielo, vedendo sotto al can- 
dore del velo quel pallore pur bello, la baciò come madre 
che dica addio a figliuola gentile e diletta. La malata disse : 
non mi baciare, Matilde ; non accostare il tuo fiato al mio. 
Ella in risposta la ribaciò. E Maria : n benedette le cure del- 
l'amor tuo! Così facciano i tuoi figliuoli a te moribonda! » 
Giovanni allora con pienezza d' affetto: » Oh sì, benedite- 
la ». E nulla più. Ma quel motto al cuor di Matilde fu pre- 
mio assai. 

Il viatico venne. » Pace, disse il prete, a questa casa e 
a chi abita in essa (Giovanni e Matilde s'inginocchiarono). 
Pietà, Dio, di me, secondo la grande misericordia tua. Ecco 
1* agnello di Dio, ecco chi toglie i peccati del mondo ». Al- 
lora Maria con fioca voce ma chiara : » o mio consolatorc 
dall' infanzia mia, spero in voi: v'amo; v'amo più delle 
più care cose eh' io lascio. Voi me le donaste, voi me le ren- 
derete. Datemi una scintilla dell'amore che v'arse, moren- 
do, immenso. O amico mio e degli amati miei, perdono a 
me, pietà d'essi. Entrate nell'anima mia e nella loro ». 

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando inte- 
se il prete uscendo intuonare : lodate il Signore dal cielo, 
lodatelo, o angeli suoi, le rivenne negli occhi, quasi visio- 
ne, il quadro del fraticello di Fiesole, Gabriele, la Vergi- 
ne, la colomba, ogni cosa involto in colori vivi e moventi- 
si, verde e celeste, e d'argento e di viola. 

Potenza dell'affetto e dell'arte! Tu non pensavi, o po- 
vero abitatore del chiostro, che poche linee segnate dalla tua 
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mano dovessero cinquccent'anni dopo la morte tua conso- 
lare, non viste, gli occhi morenti d'una povera donna piena 
d' amore. 

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. Sull'im- 
brunire chiamò lui: » finché la mente e l'animo reggono, 
facciamo, Giovanni, le nostre dipartenze. Voi già sentite in 
cuore quel eh' io dovrei dire, voi che foste sì spesso la co- 
scienza mia. Vi ringrazio d'ogni cosa. Vi chieggo perdono. 
Ho patito del farvi soffrire : avrei voluto a ogni costo vedervi 
felice per me. Non ho jwtuto : Iddio m' ha gastigata così. 

— Oh sì che lo poteste, Maria. L' imagine vostra, per 
dolorosa che rimanga, ha rifatti e nobiliterà i miei pensieri. 
Io piuttosto vi chieggo perdono. 

— Di che? D' avermi fatta sopportabile e cara la vita? 
Sì, confesso 5 sento che la vita m'è cara. Vorrei, disgraziata, 
ricominciarla con voi. Ma sia fatta la volontà di Dio ». 

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo do- 
lore era come piaga che tacita dentro mangia le carni, di 
fuora non geme. A un tratto levando la fronte, e stese ver- 
so la terra le braccia : che più, proruppe, mi resta ? 

— Iddio vi resta ; e l'amore immortale della moglie vo- 
stra, e la gioia austera e contrastata, ma inatta, di fare il 
bene, e 1' affetto de' buoni. E chi sa che .^buon Dio non 
vi faccia rivedere l'Italia? 

— Ahi, ma non rivedrò più mia madre. — 

— La rivedrete: ella intanto pregherà: pregheremo. 

— Pregate ch'io sia umilialo e infelice. Se non compres- 
so dal dolore, 1' animo, i sensi miei ripugnano alla legge 
della mente mia, mi contaminano. Oh che farò di me, del- 
la stanca vita mia? 

— Il Signore è buono e possente: vi darà forza ; perdo- 
nerà. D' una cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero 
un po'men tetri, non vesea di mente la vostra Maria. 
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— Smettete per carità. 

— Eh sì, Giovanni : tutti i dolori umani hanno fine. 
L imagine di donna morta, ogni giorno si fa più lontana 
nel vano 5 e gli anni vengono, e la respingono indietro, e 
la dileguano. Ma fin nell' ultima vecchiaia, una volta alme- 
no ogni giorno vi ricorderete, spero, di me. 

— Una volta ! 

— Lo so, lo so che voi siete buono. 

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. Chiese Te- 
strema unzione : il curato venne ; e adempiuto con doloro- 
so rispetto il debito suo, disse che a qualunque ora chia- 
massero, tornerebbe. Ma, in quella notte cruda non volen- 
dola a nessun costo disturbare il buon vecchio, Giovanni 
leggeva tradotte le preci, e Maria le accompagnava col mo- 
vere tacito delle labbra. Alle cinque pregò Matilde, che da 
più notti vegliava, audasse a riposarsi una mezz'ora lì ac- 
canto : ripregò di lì a poco, rassicurandola : e Matilde per 
tema di non la inquietare, ci andò : ma nell' andare sup- 
plicò la chiamassero a ogni occorrenza j e diceva con gli oc- 
chi: » non m'ingannale per pietà ». Seguitava Giovanni a 
raccomandarle l'anima con le parole che la Chiesa pronun- 
zia al letto di peccatori e di santi, di mendichi e di re 5 e v'in- 
trecciava memorie de 1 Salmi e del Vangelo: e alle parole di 
lei non trovava da rispondere altre che le parole di Dio. 

— » 11 tuo soggiorno, anima cristiana, sia in luogo di 
pace. Partiti di questo mondo nel nome del Padre che ti 
creò, del Figliuolo che t'ha redenta, dello Spirito che t'ha 
rinnovata nell* amor suo. Dio possente, riguarda alla tua 
creatura. Pietà di lei che non fida se non in te. Dio ti per- 
doni, sorella, quanto fallasti con gli ticchi, con la lingua, 
co' piè, col pensiero. 

— Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la 
porti e la serbi a memoria di me. Voi tenetevi il misero 
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del mio matrimonio e del viatico, e quest' anello, eh' è vo- 
stro. Ecco tutta la mia eredità. Ti rammentate del primo in- 
contro sul poggio, e del verso che innancUala pria ? ... Ta- 
gliate una ciocca de" miei capelli: ora subito; che sien tolti 
da me viva. 

Prese la ciocca, l'anello: e, pregato da Maria, seguitò. — 
Ti raccomando, carissima sorella, ali" onnipotente Iddio. 
Apparisca air anima uscente l' aspetto di Gesù, splendido e 
mansueto. Ti liberi dall' eterna morte, egli morto per te. Io 
son pellegrina, o Dio, sulla terra. Padre delle misericordie, 
Dio di tutta consolazione, riguarda alla tua serva Maria, 
che, lavata nel sangue di Cristo, salga alla vita. Venite, san- 
ti di Dio, angeli del Signore, ricevete l'anima di lei, offeri- 
tela nel cospetto dell' Altissimo. 

— Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sabbati, 
lasciatele qualcosa; pregatela preghi per noi. 

— Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, sorel- 
la, vedere a faccia a faccia il tuo liberatore ; veder manifesta 
con gli occhi beati la verità. 

— Scrivete ad Aiaccio l' ultimo mio saluto ai parenti di 
mia zia : se passate da Pisa, dite a mio cugino che son morta 
consolata, e, spero, in grazia di Dio. Avrei voluto che la mia 
sepoltura fosse in Italia, e li potere scontare con buoni esempi 
le colpe mie. 

Tacquero un poco. 

— Non morrò ma vivrò, per narrare le maraviglie del 
Signore. Interceda per me la madre di Lui che nella notte 
di domani nacque povero di povera ; interceda Giovanni al 
qual furono rivelati i secreti del cielo. Levati gli occhi, dis- 
se: » Padre mio, è giunta l'ora ». 

— La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui mo- 
glie vostra : non più. Gesù mio, raccogliete a voi i miei 
pensieri. 
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Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sen- 
te venir meno: questo è il dì che Dio fece: rallegriamoci in 
esso. Per la morte, Gesù, e per il nascere vostro, pietà. Il 
suo sudore come goccie di sangue grondante in terra. Lode 
a Dio, perchè buono ! Gesù, che 1' anima di questa donna 
amaste d'eterna carità, congiungetela a voi con amore indi- 
visibile ». 

— » La pace eterna » : diss'ella, e mosse le labbra a ba- 
ciare il crocifisso offertole da Giovanni j e nel bacio dell' A- 
mico suo immortale spirò. 

L'infelice marito non osava levare il pianto per non af- 
frettare le lagrime alla povera donna dormente accanto. 
Accese una candela allato al cadavere, e aprì pian piano le 
imposte. Sorgeva torbido il dì : nevicava. Egli, seduto tra il 
letto e la finestra, guardava ora al cielo biancheggiante ora 
alla sua moglie morta ; e pregava Dio senza piangere. 
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